第 1 部分阅读

人生有如初见

我将阳敏柔滑的大腿架到肩上，昏黄台灯下的她，身躯散发出动人的诱惑。

阳敏等了我许久，见我依旧不行动，小声问道：“你还不快来？”

但我犹豫了，我不爱你，却要夺去你的第一次么？

2003年7月底，我经上海飞往乌鲁木齐。坐在窗口旁，忍受着引擎巨大的轰鸣声，无神地望着窗外。江南的绿，跨越中西部地区的黄绿，甘肃以西的灰黄，飞越祈连山的黄白，吐鲁番盆地的赤红，脚下大地飞速地变幻着颜色；我心情由起飞时的惆怅，很快变为兴奋，紧张以及降落前的，一丝期待。

行色匆匆的旅客们，很快离开机舱，而我紧抱着小行李包，却在想，这就是我即将工作的西域么？这将是我远离现实的梦幻热土么？……

这位先生，该下飞机了。空乘人员甜美的声音在耳畔想起，将我从胡乱的念头中拉出。经济舱的旅客们早已经离开，两个乘务员站我旁边，弯腰笑着恭送我。

什么？机场打的到火车站100元？算，兄弟你个头壮实，黑黝黝的脸历经沧桑、一副见到仇人般的狰狞，我不想晚上睡觉被人记挂着，我痛快些吧，让你陪着桃红色的毛主席。我对新疆人民的“热情”有了初步的了解。

火车站竟然只有一个售票窗口，胡乱买了一张硬座票，往候车室方向走向，却只看到如同温室大棚一样的穹顶。我诧异，乌鲁木齐怎么说也是全国五十大城市之一，一个70年代水准的的大型候车室肯定会让东部发达地区的投资者望而却步。后再抵乌市，方明白，这是一个严重降低我对新疆期望值的误会而已，因为当时正对车站大楼进行翻修。

车厢中弥漫着一股膻味，我紧紧捂住口鼻，对座的小平头说道，车开动后打开窗户就好了。我问他是什么原因，他答说，你刚来新疆吧？那是维族人身上的味道，就是香香公主那味，闻习惯就好了。我点头，满满一车厢的乘客，和我形貌相近的不过一二十人。

小平头问，我到阿克苏，你呢？

我答，库尔勒。

他嗯了一声，那是个好地方。你在那做什么工作？

我答，可能做老师吧。我不确定我是否能得到教席，也不太在意。

你口音是南方一带吧？哪的？小平头的热情有点过了，哪有陌生人一

见面就问别人家哪儿的。而且小平头样子似乎有点凶狠，我多少感到害怕。

想了想，老驴们在网上贴的游记应该不会骗我，新疆人应该是比较热情的，可以相信。

苏州。我的回答让周围三人一阵惊呼。

哟，江南小伙子，难怪细皮嫩肉、眉清目秀的。我旁边传来一麻辣女声，刚上车，只注意看维族姑娘了，没仔细看我旁边坐着谁。

小平头旁边那老大爷也道，小伙子，第一次来新疆？

我微笑点头。看这三人似乎有很多相同之处，脸比较黑，我旁边那位女子也是如此；说话嗓门很大，语速快，普通话比较标准，比我这苏州口音好太多。

女子道，你干啥大老远到新疆工作？今年刚毕业的大学生吧。

老大爷、小平头都赞同她的猜测，我也说，是啊。

接下来的聊天，几乎等于三堂会审，除了一些私密事，我全告诉他们了。

老大爷叮嘱我，南疆维族人占多数，有些民族习俗要注意，街上遇到他们，尽量避开，他们成群结队的，喝醉酒了往你身上撞，出点事你也麻烦。我受教忙点头。

女子问，还有啊，你能吃辣的吗？我一阵惊愕，我不点辣菜应该没事吧。小平头笑，几乎每样菜都辣，慢慢就习惯了，实在不惯就吃面。

我开始为在库尔勒吃什么而发愁。

老大爷又道，对了，还有最重要的，逛街一定要保管好手机、钱包。

女子道，贼娃子太多，我都丢两部手机了。

听着三人的热情提点，我开始怀疑，他们口里的南疆是一个地狱么？对在库尔勒工作，我不敢再抱有过多期望，希望这个城市不会吓得我几天后就逃跑。对库尔勒干净整洁、城市规划好等优点，三人倒是一致同意，稍稍恢复了我脆弱的信心。

陈珂，现在你应该已经睡着了，我很想你。火车深夜在天山东段中麓穿行，旅客们大都已然疲累入睡，偶有打牌声传来。车体进入山洞挤压出的烈风，不断刺激着耳膜，我却静默。脑海中陈珂的笑脸、对未来的迷惘交织在一起，我几乎无法呼吸。

心痛、无法睡眠带来的肉体辛苦，合称为“痛苦”。

刚六点，天已亮，眼所见，莫非荒凉戈壁。

过了巴伦台，有不少绿色闪现。小平头说，现在已经出天山，真正进入南疆。

过了和静，越来越荒凉，心也越来越凉。没有一株草，没有一棵树，入眼全是白色盐碱地、凹凸不平的砂砾地构成的苍茫戈壁。

我心有不甘地指着窗外问，南疆都是这样的？

老大爷笑道，小伙子，别垂头丧气，铁路沿线看不到植被很正常，南疆也不全是沙漠戈壁，很多地区种棉花，甚至还有种水稻的地方。看到白杨树你就可以看到人烟、城镇。过了阿克苏往喀什方向去，那才叫荒凉，基本上是黄沙千里、戈壁无边。

女子从睡梦中醒来，插了一句，习惯了就好。

上午十点半，到达库尔勒车站。随着大批旅客下车往出口方向挤去，看到他们脸上有回家的喜悦、听到有初到者对此地的向往，我也振奋了一下：库尔勒，我来了！

带着不多的行李，在广场拦了部出租车往学校去。一说目的地库尔勒第一实验高级中学，司机惊喜地说，哎呀，原来是一高的老师！最近两个星期，到你们学校报道的各地老师，可多了。接着吹起来，一高可是巴州最好的中学。

我微笑，算是对学校有了一点信心。

从东南郊的火车站到学校所处的市中心，一路可见，越来越繁华，路旁行人也越发多起来。街道宽阔、干净，我暗赞，不愧是“全国卫生城市”。

高大的校门，上面镌刻着金壁辉煌的校名。下面悬挂着两条红底白字的横幅，“热烈欢迎高一新同学”、“热烈欢迎2003年大学毕业生到我校工作”。学生在老师的上面，看来学校领导对“以学生为本”的新教育理念已经吃透了。

电动大门两侧，挂满了牌匾，不外乎“州重点中学”、“自治区德育示范学校”、“北大远程教育基地”、“卫生先进单位”等分量不同的名号。我高中母校是苏州第一高级中学，作为苏州市、长江三角洲一带最好的学校之一，地位也不过如此罢了。如考虑到东西部教育发展水平层次不同，处在教育欠发达的西部地区，我将要工作的学校确属全疆顶尖。

胡沛然！来这签到，把手机号码也留下。你的二十多个新同事们早到了，你可是最晚的。粗壮的保安在门口大声嚷道，很有领导风范。

我在门房放下行李，仔细地记了记学校平面图，准备好好参观校园。

他追出喊，别忘记下午五点开会。我愕然，在内地，下午五点应该快下班了，还开什么会？随即明白，这里和北京时间整相差两个时区。时区不同，却还用北京时间，看来我只能慢慢习惯。

正对大门二十米远是一座泛着暗绿色的、著名教育家陶行知先生的铜铸雕像，其后是一圆形大花圃。从花圃往前方看，可一览学校建筑概貌。再往后二十多米，是一面积达上万平方米的广场，广场中轴线尽头便是高大的旗杆，国旗正迎风飘扬着。旗杆后，学校的主体建筑，四层高、长七十多米的教学楼赫然入目，白色瓷壁，高大威严。在二三层之间的外墙，悬挂着八个血红大字“为人师表，拼搏奋进”，我猜这一定是校训。

圆形花圃左边五十米，有一面积巨大的园圃名为“德馨园”；右边五十米，同样大的园圃名为“桃李园”。两园圃皆以矮小的木栅栏围起来，各式花草与不知名的低矮树木有序分布其中。园圃有四通八达不规则的石子小径，通往园圃四周的出口，小径旁则是样式可爱数量繁多的长木椅和果皮箱。两座园圃的中心处都有一座中式古典风格的亭子。

桃李园后，三层的电教楼、实验楼一前一后递次排列，恰好位于大广场左侧。德馨园后，各三层的综合行政楼与教研组办公楼呈丁字型相连，墙体泛着深邃的天蓝色，位于大广场的右侧。

顺着桃李园、广场、教学大楼左侧往里走，两栋三层的宿舍楼、只有一层的食堂、长数十米的学生澡堂就构成了学生生活区。绕过这组建筑，教学大楼后面一大块空地处，是四个标准篮球场。

设施简陋的运动场就在篮球场旁，运动场上的草长得很茂盛，似乎是因为现在没有正式开学，一切都野了。运动场没有看台，只有一个用于主持仪式的高台孤独地耸立着。

在运动场、教学大楼之间，一排低矮的平房，我猜这应该是学校的早期建筑。透过窗户往里看，其中几间房也用作教室，看来学校目前教室不够用。从内地教育发展的速度看，“超英赶美”的风气迟早会波及一高。

运动场离教学楼已经有很长一段距离，但离得更远的是单身教工小院和教工家属楼。我也不知道学校是否会把我安排到这里住。

学校布局还不错，楼与楼之间、各建筑群之间都有绿化带，树木以旱柳、白杨树居多。而且学校周围似乎是州政府下属的各单位，整体环境很好。我开始有点喜欢这所学校，只是整所学校都被高高的围墙圈了起来，倒有点像我大二参加法制教育参观过的苏州监狱。

在我闲逛的时候，不时有老师或穿着白色短袖衬衣的学生在走来走去，有的悠闲漫步，有的手捧资料急匆匆来回。高中暑假补课是常事，师生们的忙碌正是为开学做准备。别人都在忙，就我孤独地晃悠着。

此时已经是正午十二点多，温度渐高，皮肤被晒，有灼伤般的炙热，忙避到荫凉处，立感清凉。新疆这地方邪门得很，无论是树阴下还是楼房的阴影处，都无比清爽；要在苏州，夏季湿热，没有空调，躲哪去都没用。

想了想，没人招呼我，也没人安排落脚处，到下午开会还有几个小时，不如上街走走，去亲身感受库尔勒。但我不是逛街男，走了一段路便感觉没意思；看饭馆门大开迎客，肚子也在闹饥荒，便寻思着该吃点什么。

“火爆辣子鸡”，这肯定是川菜，这店名直接把我给吓跑了，我素来爱清淡饮食，估摸着吃辣菜得在我喝点白酒将胆子壮一壮、将舌头麻一麻后才有可能。其它“成都酒楼”一看就不适合一个刚毕业、尚未正式获得工作的大男孩跑进去点菜吃饭，门前停满的车辆，证明了“最低消费五百”的猜测。

最后，兰州牛肉面成了我唯一的选择。第一次吃牛肉面，我傻乎乎地坐在座位上等人过来招呼，服务员来来回回收拾桌子，就是不理我。我实在忍不住，一问才知道，要吃面得自己到前台买票、再到窗台点食物。

再次犯傻，要了一份大碗牛肉面；三次犯傻，我说辣子放一般多。结果我根本没法吃完，而且我也不敢吃完，因为辣子辣得我没法张口大吃。令我瞠目结舌的是，旁边几位“猛男厉女”，还一边说“没味道，得再加点辣子”，一边说“这点面不够吃，还得再来几个饼子”，我一看那饼子个头，如饿到极点，我只能勉强吃两个。

他们吃饭的麻利、豪爽让我羡慕不已，我想，如果我真在这里生活很长一段时间，只能是我去适应环境，不可能让环境适应我。

在街上磨蹭了三个小时，实在没法闲逛下去，只能提前来到学校，找会议室又让我一阵好找。会议室门口已经有几个和我一样的年轻人等候着，我知道，这些都是应届毕业生，有的人还主动招呼我，接着又路路续续来了十多人，加起来已经超过二十位新老师。会议直到五点半才正式开始，我寻思着，年轻人嘛，时间有的是，领导嘛，就应该有领导迟到的“迷人”风范。

接近老年、清瘦高个的黄谈览校长与正是中老年、敦厚的江大力副校长很随意地交替讲话，讲话热情洋溢。他们称呼我们毕业生是“国家栋梁之才”，高度评价了我们“不计较个人得失，一心为西部教育发展作贡献”的“伟大理想”，相信我们一定会喜欢上库尔勒、一定会爱上一高这所新疆名校、一定会爱上教师这一神圣崇高的职业，并希望我们对学校未来的发展做出积极贡献。

黄校长说，希望我们一定要相信学校的实力，安心地留在库尔勒工作，学校未来还会有大发展，不可能局限在这么小的范围之内。并暗示我们“年轻老师之间应该多交流感情”，听到这话，江副校长、新老师们都笑了。

江大力副校长接着说，学校老师的待遇相当优厚，在库尔勒市属于中上阶层，很快会解决新老师的工资问题，学校还将给新老师们提供住所、配自行车。有什么问题还可以直接找学校领导解决。

年轻人刚工作，要求很低，对领导的许诺很感兴奋，我倒没什么特别感觉，因为我本不在意这些。新老师们刚低声交谈着，黄校长又来了句，明天开始上班，实行坐班制，上午九点半上班，下午七点半下班。新老师们的热情立即被浇灭，我更是沮丧，刚到学校，连住的地方都没有，第二天就得上班。

在学校大门旁的校商店买了些日用品，肉乎乎的总务处黄主任驱车将我领到了位于市区南部的一座院子，他说给我安排住处。据他介绍，今年招聘的新老师比较多，学校单身职工大院住不下这么多人，所以学校决定将某水利单位原用的平房宿舍租下，两人一间寝室，寝室配有洗手台，小厨房，却没有浴室与独立卫生间。

安排好学校提供的床铺，将个人物品摆放好，等来了已住进多日的室友区志明，随他进来的还有他的大学同学王祥。两人都是新大数学系毕业的，王祥遗憾地说，可惜没办法进你们学校，真羡慕你们，学校好，待遇也好。区志明很高兴，我却不置可否。

区志明招呼我去吃晚饭，他说这个大院有一个厨房，今年来的老师可以到专职厨师李师傅那登记，吃饭的时候交钱就可以了。今天我刚到，他早知道我要住进来，提前给我订好了晚饭，我很感激，他乡遇到热心人，别有滋味在心头。

厨房旁是一个大餐厅，两张桌子围坐着十来个今天下午开会时遇到的同事，区志明向众人介绍我，“这是胡沛然，从苏州某校毕业的，语文老师。”

众人热烈鼓掌，纷纷自我介绍，一时间我也没办法记住这么多人的名字，只知道在座的众人基本上都是来自内地，甘肃、四川两省的居多，也有陕西人，像我从这么远来的的人就没有了。

陕西人美术专业毕业的詹老师问我：“你跑到新疆来工作干嘛？”

区志明也问了句：“新疆人毕业后纷纷往内地跑，当然留在本地也正常，你一个人来这，总有原因吧？”

我想了想，平静道：“其实我觉得新疆很有意思，所以就给学校发了求职申请，黄校长很快就同意，也没有给我面试。我就把原来那份工作毁约，然后过来了。”

詹老师道：“我们可都不是自己来的，是黄校长到我们大学里头招聘的。”

从四川来的几人也点头称是，纷纷讨论我主动过来的原因。其实，到哪里工作都是自主选择，没有必要去在意。

等了一会，李师傅就上菜了，每个人的菜都一样。看着眼前三小盘辣菜，我饥饿的口水全被吓跑了。区志明说，慢慢吃就习惯了，其实菜不辣，他很小随父母从安徽来到新疆塔城，上中学住校一开始也没法吃辣菜，后来不得不慢慢习惯。我只能尝试着入口，想象中嗓子被辣得很疼的现象并没有出现，反而有股浓香。

晚饭后，同事们在院子里的篮球场操练起来。西边的太阳始终不愿意下去，晚上九点多，还有挺强的余光，我静静地坐着，感受这西域独特的夏季天黑很晚的风情。和苏州反差极大的自然景观、地域陌生感以及难以言谕的彷徨油然而生。

院子又是由高大的围墙圈起来，或许可以增加窃贼潜入、往外搬运“战利品”的难度，却也封锁了一切，院子大门似乎可以将一切吞噬。院子里住着的人、长长的葡萄架、苹果树都在它的保护之下，唯有旱柳、杨树能稍稍探出头。

在院子里闲逛着，突然想起应该给陈珂打电话。

“沛然，到了吧？还习惯么？”

“还好，就是菜辣人悍，像你这么娇嫩，不适合来这个地方。”

那边电话沉默了一会，然后道：“如果不习惯就回来，留在苏州挺好的，我也可以常见到你。……我很想你。”

“我也想你。”

我静静地听着她说，昨天从上海送机回来后，今天她又去了趟寒山寺，专门给我上香祈福，接着又回到学校，在荷花池旁坐了许久。

我沉默了会，也不管苏州本地的电话卡漫游到库尔勒浪费电话费，问她：“明年毕业后，留苏州还是去上海？”

她没回答，只是叫我保重身体，常发短信。

习惯了夏季睡前洗澡，两天没洗，感觉身上脏脏的。区志明说，要洗澡得到公共澡堂，但现在早已天黑，没有必要出去，忍忍就好。我想用凉水冲冲，他说水冷、又干燥，对皮肤不好。一夜无眠，陌生地方的第一夜，我总是无法安睡，想了许多，却抓不住任何要点。

第二天早早地爬起来，才七点，另一床的区志明依旧睡得很死。一摸嘴唇，已经开裂，昨天感觉嘴唇很干，习惯性地用舌头舔，意图滋润，结果裂得更快，心想得买唇膏了，这么多年从未用过这东西，感觉很怪。

没吃早餐，坐公车到了学校，上了教研组办公楼，找到了在一楼的办公室，里面没人，我来早了，兴许领导说的坐班制只是用来唬人的，以后没必要去理会。

“您好，冯老师！江校长让我向您请教关于试讲的事情。”

我面前的冯杰堂老师是语文教研组组长，甘肃人，高高大大，过两年就要退休了，听江大力说，他是一高对外的招牌之一，让我有事多问问他。

“小伙子，挺精神，从哪来？”

“苏州。”

“好地方，去年我到上海参加培训，也去了一趟苏州。”接下来冯杰堂不停地说苏州名胜，站他面前又不好驳他面子，我现在需要的是关于试讲内容指导。不过他属于老年人，我在心里原谅了他。

总算等到他稍缓下来，忙问：“冯老师，您给我安排哪篇课文试讲？”

“哎哟，高一好几年没带了，我也不大清楚课文，你等会。”

我无语。他到高一语文办公室找到了一册高一上学期课本，随便翻开目录，让我讲《荷塘月色》。我有点怵，这篇课文难度较大，02年实习时，指导老师就分析过这篇课文，认为容易分析清楚作者情感发展的脉络，但细微点却很难讲解清楚，很考究教师的驾驭能力，很多富有经验的老教师也不敢轻言能讲好这篇课文。

买了唇膏即刻用上。在街边小菜馆随便点了两个菜，都是老板推荐的两道不贵又好吃的拿手菜。菜辣很正常，但令我感到惊讶的是，两道菜加起来只需十来元，米饭却需要一碗一元钱，在内地饭馆，米饭往往不需要另外掏钱；这两道菜的量特足，我没办法吃完。

拿着一张刚买的市区旅游地图，顺道往前走，不觉走到了人民东路，刚好看到一个超市，想着日用品还差许多，进去看看也好。随后见到的人，令我深感不虚此行。

在入口处和我同时进去的人有很多，但唯独一个身穿一高白色校服的女孩引起了我的注意。一米六出头的个子，将乌黑亮丽的披肩长发扎成了马尾辫，秀美脸上荡漾着青春气息，嘴角的微笑足以引起我心跳加快。丰满的身躯怎么看都不像高中学生，如穿t恤衫，她的胸型将更为夸张，脸上未脱的稚气与身材的反差如此之大，给了我永难忘怀的记忆。

也许是我盯着她看了太长时间，她终于直视着我，我猜她的眼神是问，嗨，你是谁？和我很熟嘛？当然，也许她也在问，你这个人怎么这么没礼貌，盯着别人看？但她眼中更多的是疑惑，我和她对视一笑。

令我遗憾的是，她很快就离开了，我想或许还有再见她的日子，但也许希望飘渺，毕竟她接下来或者上高三，或者上高二，绝不可能是高一学生，我没机会给她授课。我也不能冲上去问她名字，我也不敢。

细想之下，我现在已经是教师，是成年人，做出这样的举动确属过分。

整个下午、晚上我抛开杂念，趴在寝室写字台上，绞尽脑汁，写好一篇完整教案。在我眼里，这份教案也许是合格的，在老教师眼里，或许还有很多缺陷，但在一高主管教学的领导眼里，教案很可能不合格，因为每所学校除了遵循教案书写的基本要求，还制定了许多“土”规定，对教案书写要求做了细化。

这一天，同事们都很安静，他们都在准备着明天开始的试讲。唯有学美术的詹老