第二十五章 库里肖夫效应
导演系78班的主任教员是汪岁寒和司徒兆墩。在第一堂课上，汪岁寒老师语重心长地道：“运动十年，我们被迫停止了教学，现在从你们这班开始，一切又重新开始了。教学停顿了这么久，应该怎么教，我们也不大清楚；但我们一定尽心尽力，也希望你们人人努力。有句肺腑之言想对你们说：做一个导演，肩上责任重大。一部电影投资几十万元，可以装备一座中型医院，国家现在这么穷，这真是很大一笔钱！你拍一次电影，成功还是失败，事关重大！期望各位牢记。”
司徒兆墩老师也真诚地道：“你们28个人都要立志创新。不要重复前人。如果将来毕业以后，出现28个小司徒，那就太没出息了。我相信不会是这样。”
许望秋大声道：“司徒老师，你放心吧。将来你会以我们为荣的。将来你一定会被写进电影史的，因为你教出了我们这帮优秀学生。”
听到这话司徒兆墩笑了：“有志气，我非常期待这一天的到来！”
北平电影学院是参照苏联教学模式建校的，导演系的三门主课是电影导演艺术（包括表演）、电影蒙太奇理论和电影剧作，就是参考了苏联的教材而设置的。运动前毕业的6届导演专业学生，都是按照这个模式来教的。现在对导演系78班学生，学校恢复了这一方法。不过由于现在世界电影格局早已经发生变化，出现了很多新理论，老师们也在思考如何将新现实主义、新浪潮这些全新的电影理论引入教学中。
表演课是大一的重点课程，导演系组成了由陈文静、司徒兆墩、许同均等五位表演教师组成的教研组，进行系统的表演教学。曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，老舍的《骆驼祥子》和《茶馆》，田汉的《名优之死》等等都是系统的教学剧目。也有外国的剧目，如易卜生、莎士比亚、契诃夫的戏剧作品也被用来作为训练的范本。
电影蒙太奇理论是导演系的主课，由精通俄文，曾经给苏联专家当过翻译的教师徐谷明担任。她是一个性子很急，说话特别快的女人。她上课提着一个很大的篮子，里面装着讲义、参考书、图片和很大的茶怀。她将篮子里的东西放在讲台上，就用连珠炮似的速度讲课。
徐老师原来是翻译，必须在中国和苏联专家一问一答之间用俄文或中文抢着把话说完，因此，她讲话就像机关枪似的，又快又短促。现在她成了电影蒙太奇专家，给学生上课，这个习惯改不过来。她讲课的时候口里的词语就像泛滥的长江水，不停地从嘴里奔涌出来。学生们追不上她敏捷的思路，更不知道怎么记笔记，一个个都目瞪口呆不知道该怎么办好。
下课后大部分学生都是大眼瞪小眼，不知道该怎么办。刘林他们有办法，拉着许望秋，让他给大家补课。其他学生这才想起，司徒老师说过，要是有什么不懂的，可以找许望秋交流，也纷纷要求许望秋补课。许望秋是学习委员，没法推脱，只能宣布，吃了中午饭在教室给大家补。
吃过午饭，许望秋和刘林他们摇摇晃晃来到教室的时候，发现里面坐了七八个学生，都是平民子弟，以及李少虹、胡梅这种没有学过电影知识的二代。田状状、陈凯哥等世家子弟从小在电影厂长大，看了不少内参片和电影书籍，根本不需要许望秋给他们补课。
许望秋冲在场众人笑了笑，道：“怎么这么多人啊？给这么多人补课，我会很紧张的，不过你们要是喊一声许老师，我可能就不紧张了。”
众人发出一阵轻笑声，起身冲许望秋鞠躬行礼“许老师好！”
许望秋摸摸下巴，双手往下压了压，得意地道：“各位同学，大家都坐吧！”随即他开讲了：“要说蒙太奇就必须从电影诞生说起，电影诞生在1895年，当时的电影都是由一个完全不切不剪的镜头组成，比如电影《火车进站》，就是对着进站的火车拍，直到胶片拍完为止。这种电影带来了一个疑问，为什么要花钱去看日常生活就可以看到的画面，所以，电影在当时被认为是毫无前途、毫无意义的发明。直到剪辑的出现，让电影具有了讲故事的能力，电影才获得了真正的发展……”
许望秋从电影起源讲起，讲埃德温-波特是如何创造剪辑，又是如何用镜头剪辑来讲故事的；讲格里菲斯如何为电影艺术建立了完整体系，又为什么会被现代电影之父。
在结束一大段的介绍后，许望秋终于进入正题了：“格里菲斯为电影艺术建立了完整的体系，不过他是搞创作的，没有能力把这个体系诉诸笔墨，变成真正的理论。完成这一任务的是苏联人，苏联的爱森斯坦等人通过对格里菲斯电影的分析，最终建立了电影艺术的经典理论体系，而这个理论体系就是蒙太奇。
蒙太奇理论的代表就是爱森斯坦，而他的代表作是《战舰波将金号》，这部电影的诞生标志着电影艺术的成熟和蒙太奇理论的完善，其中敖德萨阶梯的一段是影史上无法逾越的经典。这部电影，学校到肯定会放，到时候你们要好好看。拉片的时候可以将敖德萨阶梯一段多拉几次，如果能把敖德萨阶梯这一段吃透，那足以成为一个不错的导演了。”
刘林他们见许望秋这么说，都将《战舰波将金号》和敖德萨阶梯默默记在心里。
许望秋继续道：“蒙太奇的另一位重要理论家库里肖夫，有两个特别重要的发现，一个是库里肖夫效应，另一个是创造性地理。我们先说库里肖夫效应，当初库里肖夫为了弄清蒙太奇的并列作用，做了一项非常有名的镜头剪接实验，他给俄国名演员莫兹尤辛拍了一个毫无表情的特写镜头，分别接在一盆汤、一个作游戏的孩子和一具老妇人的尸体镜头前面，然后让观众看。出乎意料的是，演员和汤组接在一起时，观众觉得演员的表情是饿了；当和孩子在一起时，演员的表情是喜悦；和老妇人尸体组接在一起时，演员的表情是悲伤。
特写镜头中的脸是完全相同的，但和不同的镜头组合在一起，却让观众产业了不同的联想；于是，库里肖夫得出了一个结论，有目的将不同镜头加以并列，可以获得新的含义。举个简单的例子，我先拍一个磨刀的镜头，我再拍一只猪小声哼哼的镜头；当这个两个镜头连接在一起的时候，你会想到什么？”
吴子牛反应很快，直接道：“你准备杀猪！”
“不错，就是杀猪。”许望秋笑着点点头，继续道，“通过不同的镜头组接，甚至可以让我们对人物的性格产生完全不同的感受。比如我拍一个小女孩乞讨的镜头，然后接一个刘林面无表情的镜头，你们觉得刘林是什么性格？”
众人想了想，异口同声地道：“有同情心。”
许望秋笑着点头：“就是有同情心。如果换一种组合，那可能就完全不同了，比如我们拍一个女孩在河边洗澡的镜头，马上接一个刘林面无表情的镜头，那刘林是什么性格？”
刘林大叫起来：“望秋，别把我跟洗澡的女孩接一起啊，说得我跟流氓似的。”
许望秋轻笑道:“刘林已经说出来了，就是流氓。”众人闻言，发出一阵欢乐的笑声。许望秋继续道：“为什么电影被称为导演的艺术，就是因为导演能够通过蒙太奇，通过镜头运动，通过光线，通过色彩、通过各种手段将观众带入电影世界。对商业电影来说，更是要想方设法让观众沉溺在你构筑的世界中。所以，电影是导演的艺术。”
就在此时，许望秋突然停住了，扭头看向窗外，去听广播里的内容。
每天中午12点半，中央人民广播电台会播《长篇连播》。对这个时代的年轻人来说，除了逛书店，另一个乐趣就是听小说连播。电台广播的小说情节往往都非常精彩，播音员播讲的时候全情投入，连结束的时候也特别有技巧，就像相声里的包袱，一到关键的时候来一句，“要知后事如何，明天再说”，让人意犹未尽，盼着明天快来。
许望秋听到广播的内容是《妈妈再爱我一次》非常高兴，剧本改成广播稿播应该有稿费，中央台应该会付钱。不过对方不知道自己在北平上学，汇款单肯定寄家里去了。许望秋决定给老哥写封信，让他帮忙自己把汇款单领了。
教室里的学生都看过《妈妈再爱我一次》，无不被故事深深打动。此时听到广播里播送的是《妈妈再爱我一次》，都小声议论起来：“哎呀，《长篇连播》竟然播《妈妈再爱我一次》了！”、“我特别喜欢这个故事，特别感人。”、“对啊，我还给作者写过信，可惜他没有回。”、“我也给禾火写过。”……
刘林听到李少虹给《妈妈再爱我一次》的作者写过信，忍禁不禁，哈哈大笑道：“李少虹同学，你给《妈妈在爱我一次》作者写过信，他没回你是吧？我有办法让他给你回信。直接把信交给望秋就是了！”
李少虹白了刘林一眼：“我把信给望秋做什么？他又不认识禾火！”
刘林得意地笑道：“禾火者，秋也！禾火就是望秋，禾火是他的笔名！《妈妈再爱我一次》就是望秋写的！”
这话如同一颗深水炸弹，轰的一声在众人心中爆开，炸得众人神经咣当直响。什么，许望秋是《妈妈再爱我一次》的作者？刹那间，许望秋成为全场瞩目的焦点。所有人的目光齐刷刷地打在他身上，犹如聚光灯一般。