第 4 部分阅读
如果说上述的一切都给美国人带来一种新的尊严感，我想这不是一种浪漫的想象。我们对〃长镀金年代〃美国所知的一切都说明，尽管这个国家有民主的意识形态，但那是一个阶层观念很强的社会——当时富人自认为是高于工人的〃上等人〃，而工人整日害怕（并愤恨）那些〃老板〃。但在战后的美国，上述阶层观念已大体无存——在这里，我可以根据我个人的记忆来发言，因为我是在这个社会里长大的，同时我们也可从人们的言辞与记述中了解情况。战后的美国社会有穷人，但真正的富人很少，对社会的影响也很小。当时许多工人得到运作良好的工会的保护，在这种情况下，其工作之稳定可与技能高超的专业人员相比，甚至在收入上也往往与之接近。人们在物质生活上的差别不过就像卡迪拉克车与chevy车的区别：一个人或许比另一个人过得奢侈，但在人们可以去哪里、做什么这些事上，并没有大的差异。
那么，这个民主社会是如何形成的？
富人怎么了？
西蒙·库兹涅茨（sionkuznets）是位移民到美国的俄国人，于1971年获得诺贝尔经济学奖。大体上是由他创立了现代经济统计学。他于20世纪30年代建立了美国的〃国民收入核算〃系统，借助这一包括国内生产总值在内的数字体系，我们可以探究美国的收入状况。到20世纪50年代，库兹涅茨已将关注点从国民收入的总体规模转到国民收入的分配方面。虽有资料方面的限制，他仍能表明，战后美国的收入分配要比〃大萧条〃之前公平得多。但这一变化究竟是政治带来的，还是不以个人意志为转移的市场力量带来的呢？
第一部分 第24节：大压缩（5）
一般说来，经济学家受所谓〃无形之手〃如何重要的学说熏陶已久，对政府塑造经济的能力倾向于怀疑。龙腾小说网提供因此，在收入分配发生巨大变化时，经济学家会先从市场力量方面找原因。有一种观点认为，在市场力量的驱动下，不平等状况会发生自然的周期变化，而人们常常将库兹涅茨的名字与这一观点联系起来（这是很不公平的），今人已将这一自然周期称为〃库兹涅茨曲线〃。
据认为，〃库兹涅茨曲线〃的原理如下：根据该理论，在发展的初期阶段，有钱人的投资机会倍增，而廉价的乡村劳动力涌入城市，将工资压低。结果是，在一国的工业化过程中，贫富差距拉大：出现一个由富有的工业家组成的精英阶层，而普通工人仍深陷贫穷之中。换言之，像美国的〃长镀金年代〃这样贫富剧烈分化的时期是发展的自然产物。
但最终资本变得更为充裕，来自农村的劳工流逐渐减少，工资开始上升，利润趋向平稳，或者下降。普遍的繁荣将会出现，经济大体上也将中产化。
在20世纪80年代之前，但凡思考过这个问题的美国经济学家大都相信，这就是美国在19～20世纪经历的故事。他们觉得，〃长镀金年代〃是国家必须经历的一个阶段；他们相信，后来的中产阶级社会是经济发展进程自然的、必不可少的愉快结局。
但到了20世纪80年代中期，事情变化得很明显，这个故事并未结束，不平等再度加剧。许多经济学家认为，这也是市场力量的无情后果，例如科技革新使技术因素有了越来越大的额外优势。人们再次关注起贫富不均的情况，并进而回顾前一代人经历的平等化进程。结果令人吃惊：人们越仔细地审视这段平等化过程，就越会发现，它不像是非人化的市场力量产生的渐进反应，而更像是一起突变，并且很大程度上是由一场政治均势的变化带来的。
要了解这起变化的突然性以及政治因素在其中可能发挥的重要作用，最简单的方法就是考察富人的收入，即处于收入分配顶端的1％人口的收入。
我们对富人历史收入状况的了解，要多于对其他人的了解，因为自1913年以来，富人一直在支付所得税，从而在这一过程中，向联邦政府提供了有关自身经济状况的信息。税收资料显示，直到20世纪30年代中期甚至更晚的时间，贫富不均毫无下滑之势：当罗斯福在1937年的第二任就职演说中提到三分之一的国民仍然贫困时，几乎毫无迹象表明，与一战前相比，富人的经济统治地位有些许下降。但短短十年之后，富人明显沦落了：我们已描述过20世纪50年代顶端人群收入的剧降，这早在1946年或1947年便发生了。经济精英的相对贫穷化并不是逐渐发生的，而是突然发生的。
第一部分 第25节：大压缩（6）
富人财富的突然下滑，大体上可用一个字来解释：税。
我们可以对当时的情形做如下的思考。在战前的美国，高收入的源头与现今不同。今天富人的收入大体是薪酬收入（想想ceo和他们获赠的股票期权），而在20年代事情要简单得多：富人之所以成为富人，是因为他们拥有的资本能带来收益。由于资本收益大都流入一小群人手中——1929年1％的美国人得到了多达70％的股票红利，富人与穷人之间的收入划分大体取决于国民收入在工资与资本收益之间的划分。
既然如此，读者或许会想，富人占美国国民收入份额的剧降，必定反映了收入分配从资本向劳工的巨大转变。但事实并非如此，1955年公司部门获得的税前收入有69％流入劳工手中，31％为资方赚得，1929年这两项则分别是67％和33％，两个年份的差别不大。
但是，虽然在20年代与50年代，资本与劳工之间税前收入的分配几乎未变，但在收入主要来自资本的人与主要依靠工资的人之间，税后收入的分配发生了剧变。
在20年代，税收对富人而言是小事一桩。所得税的最高税率仅为24％，同时由于对最大的地产所征的遗产税不过为20％，富豪王朝轻易便可维系下去。但随着〃新政〃的来临，富人所面对的税收不仅开始远高于20年代，即使按今天的标准来看，税率也是很高的。所得税的最高税率在罗斯福的第一任期升到63％（当前只有35％），在第二任期达到79％。到了50年代中期，随着美国背起〃冷战〃的开支，这一税率升到了91％。
在个人税提高的同时，作为其税基之一的资本收益却显著降低。这不是由于公司利润的下滑，而是由于公司可保留的利润变少了——对公司利润征收的联邦税的平均税率，从1929年的不到14％上升到1955年的45％多。
还有一点，即依赖资本收益的人不仅发现这笔收益大多缴了税，他们还发现，要把自己的财富转移给子女变得日益困难。房地产遗产税的最高税率从20％连续升到45％、60％、70％，最终达77％。其结果之一便是，财富所有权的集中度明显降低：1929年美国最富的0.1％人口拥有本国财富的20％还多，但在20世纪50年代中期只有10％左右。
那么，富人怎么了？一句话，〃新政〃把他们的许多收入都征了税——也许是大部分收入。这就难怪罗斯福会被视为一个背叛了自身阶层的人。
第一部分 第26节：大压缩（7）
工人与工会
富人是〃大压缩〃最大的受害者，而蓝领工人，尤其是产业工人，是最大的受益者。龙腾小说网提供〃大压缩〃之后的三十年，即40年代中期到70年代中期，是体力劳工的黄金年代。
实际上，在20世纪50年代末，只拥有高中学历的美国男性的收入，依据通货膨胀因素折算后，与今日有相同资历的工人大体相当。但是，他们的相对地位显然要高得多：拥有极好工作的蓝领工人的收入，常常与许多大学毕业的专业人员相当，甚至还要高于后者。
蓝领工人为何有了如此的好时光？在一定程度上，他们是受惠于当时世界经济的状况：美国制造业公司之所以能支付高额工资，原因之一就是其遇到的国外竞争微乎其微。令他们受惠的另一个因素是劳工的短缺，这是因1924年《移民法案》设置的严格移民限制所造成的。
不过，50年代的蓝领工人的境况较20年代要好得多，最重要的原因还是工会的崛起。
20年代末美国工会运动在退潮。劳工组织的重大努力都失败了，究其原因，一是雇主成功地破坏了罢工，二是政府始终站在雇主一边出手干预，逮捕工会组织者，若他们生于外国——当时这很常见——便将其驱逐出境。工会参与率曾在一战中大涨，但之后剧降。到1930年，只有10％多一点的非农业工人参加了工会，与今天私人企业工人的工会参与率大致相当。在〃大萧条〃最初的数年间，工会参与率继续下滑，在1933年达到最低点。
但在〃新政〃之下，工会的成员大增，力量也持续上升。工会参与率从1933～1938年增长了两倍，到1947年又将近翻倍。在第二次世界大战末尾，三分之一以上的非农业工人加入了工会，而雇主也或明或暗地向许多未加入的工人发放一定的工资，以与工会工资相匹敌，或者是为了让工人不受工会组织者的诱惑。
工会参与率为何大涨？经济学家与历史学家就此进行了激励的争论。
一种说法将工会参与率的大涨大体归功于（或归罪于，这取决于你的视角）〃新政〃。在〃新政〃之前，当雇主想要压制工会组织者或破坏已建的工会时，联邦政府是他们的可靠盟友。但在罗斯福治下，联邦政府却成为工人结社权的保护神。依据1935年的《公平劳工关系法》，美国建立了〃全美劳工关系委员会〃，罗斯福在签署该法案时的声明至为明白：〃本法规定了产业雇员为集体谈判目的而享有之自主结社权，该权利为本国实体法之一部分。本法亦设定诸种方式，以供政府藉以保障该项合法权利。〃毫不奇怪的是，许多史家认为，针对工会的公共政策的这一逆转，导致了工会的勃兴。
第一部分 第27节：大压缩（8）
另一种说法则更强调工会运动的内部变化，而非政府政策的影响。龙腾小说网提供哈佛大学杰出的劳工经济学家理查德o弗里曼（richardfreean）指出，30年代工会缔结的增多与之前，即1910年～1920年间的一段增长相映成趣，而且30年代其他西方国家也出现了类似的上升情况，这表明罗斯福和〃新政〃也许并未发挥关键作用。弗里曼认为，30年代真正发生的事情，是分为两个阶段的一个过程，大体上与政府的举动无关。首先是〃大萧条〃导致许多雇主降薪，由于愤怒的工人组织起来抵制减薪，这使工会运动如虎添翼。然后，工会运动力量的渐增产生了自我强化作用，因为已加入工会的工人开始为想要组建工会的其他工人提供关键性的支持，如资金援助、提供纠察员等等。
我们不一定非要对这两种说法做出取舍。将工人动员起来的因素，也促成了一个政权的上台，而〃新政〃正需要这一政权来改变联邦政策。就算罗斯福并非单枪匹马地为强大的工会运动创造了条件，单就政府从老板代理人转变为工人保护神这一点，也无疑促进了工会的勃兴。
不论政治、大萧条与组织状况各自在工会的兴起中发挥了多大的作用，我们所知的工会的一切都说明，在中产阶级社会的形成过程中，工会的新力量居功甚伟。许多学术研究表明，工会与〃大压缩〃有关的影响主要有两个。第一，工会提高会员的平均工资，同时间接地、幅度较低地提高非工会成员的工人的工资，因为在未建工会的公司里，雇主为了减少工会运动对其工人的吸引力，会主动加薪。所以，工会有助于缩小蓝领工人与薪资较高的经理阶层之间的收入差距。第二，工会有助于缩小蓝领工人内部的收入差距，因为工会可以为收入最低的会员谈判争取较高的工资增长，助其追赶收入最高的会员。反工会的雇主在努力抵挡工会组织者的影响时，也会带来类似的效果。换言之，工会对工资的上述影响，恰好就是我们在〃大压缩〃期间看到的情形：与经理、专业人员相比，蓝领工人的工资上升，同时蓝领工人内部的工资差距缩小。
不过，单凭成立工会并不足以带来完全的〃压缩〃效果。彻底的转变还有赖于第二次世界大战的特殊情形。
战争工资
在美国这样的市场经济国家，通常情况下，政府至多只能影响工资，而不会直接设定工资。但在20世纪40年代将近四年的时间里，因战争之需，美国经济的命脉多少是由政府直接掌控的，政府运用其力量实现了重大的收入均衡化。
第一部分 第28节：大压缩（9）
〃全美战争劳工委员会〃其实是在1918年由伍德罗·威尔逊建立的，其职权是仲裁劳资争议，以避免爆发罢工，破坏战时工作。该委员会在行事上偏向劳工利益，保护工人结社权与集体谈判权，推动制定最低生活工资。工会参与率在短期内近乎翻倍。
一战之后，战争劳工委员会遭撤销，联邦政府回归传统的亲雇主立场。如前所述，劳工被迫步步退让，战时的收获也付诸东流。
但珍珠港事件后一个多月，罗斯福便重设〃全美战争劳工委员会〃（nwlb），而且这次职权更大。战争带来了巨大的通货膨胀压力，促使政府对许多关键日用品采取价格管制。倘若战争需求引发的劳动力短缺导致工资大涨，这些管制措施将难以维持，于是联邦政府也将许多关键性国民产业的工资置于控制之下。这些工资的任何增长均须经nwlb批准。实际结果是，政府不仅开始仲裁纠纷，而且开始为私人部门指定工资率。
有鉴于罗斯福政府的价值观，毫不意外的是，nwlb制定的规则倾向于使低薪工人工资的提高幅度大于高薪雇员工资的提高。罗斯福颁发一道指令，规定低于正常标准的工资应加以提高，根据该指令，雇主可不经批准自行将任何人的工资提高到每小时四十美分（约相当于今天的每小时五美元），或在nwlb地方办公室的批准下将其提高到每小时五十美分，而继续提升就须经华盛顿批准。因此，这一体系本身就会使低薪工人的工资增长快于高薪工人。nwlb还规定了每个职业的薪资上下限，而雇主可自行将任何工人的工资提高到其所处职业的薪资下限。这一规定同样有利于低薪者的工资增长，而不利于高薪者的工资增长。最后，nwlb规定，如加薪能消除不同工厂间的工资差距，则在所不限——这也促进了收入最低者工资的提升。
诚如戈丁与马戈所言，〃nwlb采用的加薪标准大都有助于压缩行业间及行业内部的工资差距。〃因此，在这段短暂的时间里，时势允许美国政府或多或少地直接决定许多工人的工资，而它也恰恰利用了这个机会来让美国社会更趋平等。奇妙的是，变化的确出现了。
平等与战后繁荣
设想一下，假如现在国会中的民主党人提议重拾当年带来〃大压缩〃的各项政策：对富人大幅度增税、支持工会势力的大举扩张、实施一段时间的工资管制以大幅度缩减薪资差异，如此等等。从惯常的思维看，这样的计划会带来哪些影响？
第一部分 第29节：大压缩（10）
首先，人们会普遍怀疑，这些政策对贫富差距将收效甚微，至少在短期是如此。通常的经济学理论告诉我们，挑战供需规律的做法一般行不通；就算政府果真利用战时权力强行建立了更平等的工资结构，一旦取消这些管制，工资差异也会自发回归旧日的水平。
第二，不只是极右派，许多人都断言，如此激进的平等化政策将破坏激励机制，令经济一蹶不振。高利润税将导致商业投资崩溃；对高收入者征收高所得税将导致创业精神萎靡，个体创造力匮乏；强大的工会将提出过度的涨薪要求，导致大规模失业，抑制生产力的提高。上述观点可概括为：〃大压缩〃期间的美国政策变化就像是导致〃欧洲硬化症〃的政策的极端化。〃欧洲硬化症〃是指许多西欧国家就业率较低，经济增长较慢（后者不如前者严重）的情况，现在有许多人认为这是由一些政策导致的。
假设我们今天想复制〃大压缩〃，或许这些可怕的预言将会成真。但事实是，激进的收入平等化让人联想到的种种恶劣后果，在第二次世界大战后其实一个也没有发生。相反，〃大压缩〃使收入均衡保持了很长时间，达三十多年。而平等的时代也是空前的繁荣时代，一个我们从未能重现的时代。
为理解〃大压缩〃之后美国的境况是何等的顺利，我提议将战后的美国经济史分为三个时期：1947～1973年的战后繁荣；1973～1980年的纷扰年代，当时石油危机与滞胀令美国经济大受破坏；从1980年至今，增长适度、贫富分化加剧的现代时期（为何从1947年开始？两个原因，一是〃大压缩〃到那时大体完成，二是精准的资料大都在当年才出现）。
在战后繁荣时期，普通家庭的实际收入大致翻了一番，按今天的物价折算，是从约2.2万美元上升到4.4万美元，这相当于2.7％的年增长率。各收入群体大体也保持了相同的收入增长速度，从而延续了〃大压缩〃带来的分配相对平等的状态。
纷扰年代一度令平均收入的增长停止。在通货膨胀得到控制后，增长开始恢复，但对于一般家庭而言，就算是最好的时光，也始终难望战后繁荣时期的项背。1980年至今，平均家庭收入的增长率仅为每年0.7％左右。1982～1989年里根治下的〃美国清晨〃与1993～2000年克林顿治下的经济繁荣，可谓是最好的时光，但就算在这两个较短的时期，家庭收入的增长速度也无法与〃大压缩〃之后整整一代人的时间相比。
第一部分 第30节：大压缩（11）
和往常一样，这些不过是数字，至多只是人们真实生活的一种表征。龙腾小说网提供但在战后一代人的时间里，几乎所有美国人都感受到生活水准的飞升，普通美国劳工的境遇之优裕也远不是其父辈所能想象的，对此，还有谁会质疑吗？我们对当前经济的感受，却至多只能用〃不可妄断〃来形容——当前美国人大都觉得生活与几十年前相比在一些方面变好，但在另一些方面变差，这不是也很明显吗？
在一些人看来，〃大压缩〃之后美国经济兴旺发达这一事实非常令人困惑，与他们心目中世界的运行方式完全背离，结果他们竟然篡改历史，将战后繁荣一笔抹煞。每周一到周五晚在cnbc上宣扬其供应学派信条的拉里·库德洛（larrykudlow）就告诉我们，拜罗纳德·里根减税之赐，〃自南北战争结束以来（20世纪20年代短暂的柯立芝-梅隆时期除外），美国经济制度首度赢得举世羡慕。〃我猜，那位《时代》编辑讲述的繁荣景象，甚至那么多现成的经济资料，都不过是幻象吧！
但那不是幻象，那兴旺的场面是真实的。〃大压缩〃不仅没有破坏美国的繁荣，而且首要的效果就是给经济注入活力。如果此事与教科书式的经济学推论相悖，那是教科书式经济学出了错。这将是后面一章的主题。
现在，且让我们直截了当地认定，自由派在三四十年代成功地使收入差距大大缩小，而且对整体经济几乎毫无负面影响。实现这一成就的男男女女为当今的自由派上了一堂示范课，说明了领导力会带来多大的改变。
但这些男男女女是何许人也？他们为何能给我们的社会带来如此大的变化，又让这些变化屹立不倒？
第一部分 第31节：福利国家的政治（1）
第四章福利国家的政治
上了年纪的美国人几乎无不熟悉一张照片：哈里·杜鲁门手举一份《芝加哥每日论坛报》的初版，笑容满面，报上的头号大标题是《杜威击败杜鲁门》。龙腾小说网提供不，杜威没有。1948年大选前的民意调查表明杜威几乎必获大胜，但最后却是杜鲁门夺冠，这实属美国史上首屈一指的政治大逆转。
杜鲁门一鸣惊人式的胜利已成为永载美国政治史册的时刻，亦须铭记的还有一些报道——在竞选中追随杜鲁门的支持者高呼：〃给他们地狱，哈里！〃但我可以断言，没有几个美国人知道，他们要杜鲁门把地狱给谁，地狱又是什么意思。如今杜鲁门在人们心目中的印象，大体他实施了一系列的外交政策：此人主持制定了〃马歇尔计划〃与遏制战略，在柏林和朝鲜与斯大林对峙，并将美国带上最终赢得〃冷战〃的轨道。
但在1948年，外交政策并非选战的关键议题，一是由于〃冷战〃尚未真正开始，二是由于共和党人在强烈的反共主义与传统的孤立主义之间首鼠两端，未能决定外交政策的立场。1948年选民最担心的事情是，共和党人或许会把罗斯福取得的国内成绩全盘推倒。
托马斯·杜威想在选战中用一些约吉·贝拉（yogiberra）式的庸俗话来安抚选民，例如〃诸君之未来仍在诸君之前方