第 6 部分阅读
第一部分 第39节：保守主义运动（6）
不论保守主义运动创立者的论调是多么冠冕堂皇，在能趁着民众的恐慌而从中取利时，他们几乎从不犹豫。龙腾小说网提供在〃新保守派〃逐渐演变为保守主义运动的主体时，一些成员从中脱离出去，政治哲学家彼得·维尔瑞克（peterviereck）便是其中之一。在1962年《新共和》杂志的《新保守主义：其创立者之一询问出了什么差错》一文中，他指出新保守派的许多头面人物〃未能通过20世纪50年代麦卡锡诱惑的严峻考验，就像亲共分子在20世纪30年代未能通过共产主义诱惑的严峻考验一样〃。其实正如viereck所指出的，戈德华特〃至死都是麦卡锡暴政的热情捍卫者〃。与里根一样，戈德华特本是个偏激而凶险的人物，后来却被世俗的历史描绘得大为平和温良。尽管保守主义运动分子最终与约翰·伯奇（johnbirch）协会创始人罗伯特·韦尔奇（robertwelch）分道扬镳，但他们仍小心地不去谴责该协会及其信奉的阴谋论。
所以说，保守主义运动找到了办法来迎合两股民间情绪，即白人的逆反心理与对共产主义的焦虑，并以此建立了一个群众基础。有了这个群众基础，还尚不足以将20世纪50年代处在政治边缘的〃新保守派〃转变为一股不可小觑的力量。与这个群众基础的兴起相配合，另一种基础也被建立起来了。这一基础无法带来选票，却能带来现金，即商界的热烈资助。
建立一个商业基础
现如今，对于商界大都坚定支持极右派这一点，我们认为是理所应当的。制药业希望其垄断权不受干扰，继续维持下去；保险业希望把全民医疗福利拒之门外；电力公司希望不受环保法规的干涉；所有产业都想要减免税收。但在五六十年代，由于人们对〃新政〃的辉煌成果依然记忆犹新，大公司在政治上可谓小心谨慎。保守主义运动最初的商业根基主要在于较小的、往往是私人拥有的企业，工会是其首当其冲的攻击对象。
现在很难理解工会在当时是何等的重要。1998年《时代》杂志将华尔特·鲁特（walterreuther）评为20世纪一百位最具影响力的人物之一，也许令其读者微感诧异。鲁特从1946年开始担任〃汽车工人联合会〃主席，直到1970年去世。到20世纪末，美国的工会主义早已大不如前，而鲁特已几乎被人遗忘。但鲁特曾是一位高大伟岸的人物，而且还令一些人心惊胆战。1958年，戈德华特宣称鲁特〃的威胁比'；斯普特尼克'；卫星还要危险，也超过了苏联可能对美国采取的任何行动〃。
第一部分 第40节：保守主义运动（7）
在20世纪50年代的美国，有组织的劳动力发挥了强大而明显的作用。超过30％的非农业工人是工会成员，而今天只有不到12％。美国当时的工会参与率高于加拿大、意大利和法国，与西德的差距也不是很大。除了经济影响外，工会还扮演着核心性的政治角色，成为民主党在南方之外的中流砥柱与力量源泉，但并不是所有人都把工会认定为不可改变的现实。
当时的情况也许让人觉得，在20世纪三四十年代劳工运动的非凡胜利之后，工会已确定无疑地取得了政治与经济上的合法地位。但在两个重要的方面，这些胜利是有缺憾的。第一，〃新政〃创造了一个福利国家，但与其他富国取得的福利成就相比尚有差距，尤其在医疗福利方面。为了弥补这种不足，工会被迫去奋力争取私人部门提供福利。而当工会这么做时，回潮的抵制就扑面而来。第二，虽然工会参与率较高，但在地区间很不均衡：许多地方仍对工会抱有敌意，从而为反工会的政客提供了大展拳脚的场所。
先谈有缺憾的福利国家。经历了〃大萧条〃与第二次世界大战的艰辛之后，所有西方民主国家都出现了一定形式的福利国家，但这些福利国家的程度各异。在社会保障方面，美国对退休收入建立了相当慷慨的公共保障，与其他富国不相上下，甚至更好；但在其他方面，美国的福利国家就远不如其他国家完整，尤其是有保障的医疗保险从未建立起来。
到了20世纪60年代，大多数美国人确实有医疗保险，许多工人有残废保险，相当数量的人享受慷慨的失业与退休津贴，不过这些都不是政府提供的，而是私人雇主提供的。正如政治学家雅各布·哈克所指出的，美国战后发展起来的福利国家体制，如从社会福利开支占经济总量的比例来衡量，几乎与西欧的福利国家体制有相同的规模。但在美国，福利开支大多来自于私人雇主，而不是国家。
私人雇主为何提供所有上述福利？原因之一是，那时提供保险是吸引雇员的好方法，尤其是在第二次世界大战期间，当时由于有工资管制，公司无法以提高工资来争夺稀缺的劳动力。另外，福利形式的报酬有不用交所得税的优点，所以对于领取者而言，以医疗福利形式发给雇员的一美元，要比直接作为薪水支付的一美元价值更大。但在战后，福利成为工会谈判的主要目标之一。在解释鲁特为何位列百人之中时，《时代》写道：
第一部分 第41节：保守主义运动（8）
鲁特坚持不懈地争取新的、更好的福利，而随着时间的推移，工会就赢得了在今天的雇员看来理所应当的东西。年复一年，工人获得了全面的医疗计划、学费返还计划、人寿保险、利润分成、解雇费、预付费法律服务计划、近亲属亡故休假、履行陪审义务补助，如此等等，同时其休假、节日与休息时间也有所改善。
汽车公司等雇员众多的公司，并未因这些要求而不堪重负：在那个年代还没有海外企业的大举竞争，因而公司可以将较高的成本转嫁给消费者。毕竟每家汽车制造商、每家钢铁公司都明白，其国内的竞争对手在谈判相同的劳资合同条款。
但在百货公司等中型企业的所有者看来，工会的要求就不是这么易于接受了。这样的企业也许不必应对国际竞争，但它面临着或许未建工会的其他企业的竞争，包括极小的企业、夫妻零售店等，这些企业因为太小而不会成为工会的目标。中型企业的所有者对工会得陇望蜀的要求感到愤怒，甚至视之为威胁。
戈德华特的家族在凤凰城拥有一家百货公司。正如里克·波斯坦因（rickperlstein）在他的名著《风暴来临之前：巴里·戈德华特与美国共识的破灭》（beforethestor：barrygoldwaterandtheunakingoftheaericanconsensus）中所说的，戈德华特是位〃商贩王子〃——他所属的阶层最倾向于抵制工会运动越来越多的要求。波斯坦因指出，中型家族经营企业的所有者是〃马尼恩（manion）派〃运动的中流砥柱，该派是保守主义运动的奠基力量之一——圣母大学法学院院长克莱伦斯·马尼恩（clarencemanion）以直邮的方式声讨他认定盘踞在政府中的〃国际主义者、全球一统论者、社会主义者和共产主义者〃，是〃马尼恩派〃的先驱。戈德华特来自亚利桑那州。该州宪法有关于〃工作权〃的规定，即禁止订立要求一个公司的工人必须是工会成员的合同。由此可见，〃新政〃时代的劳工胜利之所以未在美国政治体制中牢靠地树立起工会的地位，还有另一个原因：虽然缔结工会的做法在美国的工业心脏地带已稳固地扎下根基，但在后来人称〃阳光地带〃的地区，工会远没有那么普遍、强大。在50年代，南方制造业工人参与工会的概率只有中西部工人的一半左右。当国家的工业基地与人口向南、向西迁移时，许多有权有势的人，尤其是〃阳光地带〃既存权力结构中的大多数人，希望能把劳工运动甩在身后。
第一部分 第42节：保守主义运动（9）
最开始是戈德华特尖锐的反工会主张令他举国闻名。龙腾小说网提供在参议院调查据称的工会腐败案件时，他发表了所谓鲁特是莫大威胁的言论。但调查者用尽全力也未能发现鲁特有一丁点的不当行为：他很廉洁自律，就连在为工会事务出差时，衣物干洗的费用也是自己出的。要找真正的腐败，应该去看看吉米·霍法（jiyhoffa）领导的〃卡车司机工会〃——那也是为数极少的支持共和党候选人的工会之一。尽管如此，戈德华特在调查中扮演的角色，仍巩固了他地位，使他更被视为共和党中崛起的右翼的领导人。
反工会主义使保守主义运动在商界获得了第一块稳固阵地。自20世纪60年代以来，仇恨工会的企业主对其提供了源源不断的资金支持。而这一支持是有回报的。正如我将在第八章阐述的，在七八十年代，美国政治的右转强化了商界的势力，使之可以对抗，甚至在很大程度上摧毁工会运动，而这给工资不均状况与政治力量的平衡都带来了巨大的影响。
建立一个知识阶层
在保守主义运动取得群众基础并在商界扎下牢固根基的同时，它也在赢得一个可谓〃党派知识分子〃的阶层。当然，以巴克利与《国家评论》为代表的最早的〃新保守派〃就是知识分子，但他们并不像今天的一些人那样，在任何公共政策讨论中都不停地通过各种研究与文章敲锣打鼓，表面上似乎是严肃治学，其实却是始终不渝地拥护右派立场。直到〃新保守派〃与完全不同的另一个群体新保守主义者联手时，保守主义运动的知识阶层才真正成形，而这两派人士都不断地从一个强大的基础制度架构中得到职位。
新保守主义的源头大体可追溯到两个群体：以米尔顿·弗里德曼为首的芝加哥经济学家；以欧文·克里斯托（irvingkristol）为首、与《公共利益》（thepublicinterest）杂志联系在一起的社会学家。前者主导了对凯恩斯主义经济学的反击，后者则奋起反叛〃伟大社会〃。
在二者中，保守主义经济学知识阶层的兴起在先。其原因是，由于经济学的本质使然，经济学家有滑入自由市场原教旨主义的天然倾向。正如由亚当·斯密发现并经许多代经济学家阐发的，市场往往有办法令私利服务于公益。在〃某种无形之手〃的引导下，单纯追求自身收益的个体会在他人需要一些商品时，生产出他们需要的商品。这是一个有力而正确的发现。就算是自由派的经济学家，对于市场作为一种经济活动组织方式的有效性，也保持着清醒的敬意。
第一部分 第43节：保守主义运动（10）
但另一方面，市场有时会失灵。使经济学家以及所有人明白这一点的，是〃大萧条〃的惨痛经历。在第二次世界大战结束后不久，由于人们对大萧条依然记忆犹新，经济学家大都认为，只有政府大范围地介入，经济才能维持正轨。主流经济学拒斥实施计划经济的主张，但它确实认可，为了对抗衰退，政府有干预的必要，而且对于〃政府在总体经济中的作用应逐渐增强〃这一点，也予以认同。
然而，一旦危机过去，一些经济学家就势不可免地回归旧日的信仰。到20世纪40年代末，弗里德曼及其同事乔治·施蒂格勒（georgestigler）就已经在痛斥租金管制的罪恶了（不过是有一定的道理的）。在20世纪50年代，这一潮流声势增大，开始对一般性的政府干预与管制大加挞伐。到20世纪60年代早期，弗里德曼几乎完全转回了自由市场原教旨主义，宣称就连〃大萧条〃的原因也不是市场失灵，而是政府失灵。他的论证左支右绌，而且在我看来有违背学术真诚之嫌。但一位伟大的经济学家也不由自主地变起知识戏法一事，本身就显示了自由市场原教旨主义的强大诱惑。自由市场经济学家不仅开始反对〃新政〃，而且还反对〃进步时代〃的改革，暗示说连监督食品与药品安全一类的政府行为，也是于理无据的。弗里德曼也主动与戈德华特的竞选活动走在一起。
社会学家的反叛是在自由市场原教旨主义回归之后，但其色调更为灰暗。在一些事上，连弗里德曼一派都洋溢着盲目乐观的情绪，而聚拢在克里斯托和创刊于1965年的《公共利益》周围的一群人，却持难以置信甚至疑神疑鬼的态度。他们对林登·约翰逊的〃伟大社会〃方案牢骚满腹，视之为一项愚蠢的、必败的社会改造实验——虽说也有点道理。克里斯托后来写道：〃'；对贫困开战'；方案中蕴含的左翼社会学理念得到了普遍的接受，这是尤其令我们愤怒的一点。〃
于是就有了丹尼尔·莫伊尼汉（danielpatrickmoynihan）批驳自由主义信仰，称黑人贫困的主要根源不在于种族歧视，而是在于以女性为主导的家庭增多。又有爱德华·班菲尔德（edwardbanfield）批判〃城市暴乱与种族主义有关〃的说法，称暴乱者大都不是在抗议社会不公，而只是在劫掠财物。
在弗里德曼派与新保守主义者看来，他们是不为自由派团体所接纳的局外人。在很大程度上，这两股运动的后继者仍成功地给人以这样的感觉。但到了20世纪70年代，保守主义运动的知识阶层已有了自己的团体，得到了其自由派对手想都不敢想的资金支持。说得直接一点，跻身保守主义知识分子之列，已成为一种晋身之道。
第一部分 第44节：保守主义运动（11）
非政府组织〃美国式公民〃（peoplefortheaericanway）1996年的一篇报道《收买一场运动》（buyingamoveent）讲述了迪内希·德索萨（dineshd'；souza）的经历。此君因其1991年的畅销书《非自由的教育》（illiberaleducation）而声名大噪，该书攻击校园里提升弱势族群地位、禁止种族歧视言论的措施。本书的品性暂且不论，值得玩味的是德索萨的职业生涯与前一代保守派的不同之处。
现代保守派知识分子的先驱都是自然的或后天转型的保守派学者。拿其中最出众的一位米尔顿·弗里得曼来说，就首先是一位职业经济学家。他在消费者行为、货币因素、通货膨胀方面的研究，不论在政界的说服力如何，都得到了绝大多数经济学家的认可与尊重。不论持有何种政见，他都会赢得诺贝尔经济学奖。与他相似，克里斯托所说的构成《公共利益》〃内核〃的〃十几位学者与知识分子〃，也大都是学院派的社会学家，其赖以立业的研究大体无关政治，只是在后来才投身保守派阵营。
但德索萨的职业生涯却大不一样。他先是编辑一本保守派大学刊物《达特茅斯回顾》（dartouthreview），后来又编辑一本保守派校友刊物《前瞻》（prospect）。在为福音派牧师福尔韦尔（jerryfalwell）写了一部大唱赞歌的传记后，他成了里根政府里的高级国内政策分析员。然后他前往保守派智库美国企业研究所任职，在那里写了《偏执的教育》一书，后又写了《种族主义的终结》（theendofracis）——他在该书中宣称，〃对于许多白人而言，犯罪的、粗率的低等黑人阶层意味着野蛮在西方文明中心地带的复活。〃保守派的〃奥林基金会〃对这两本书给予赞助。保守派刊物，尤其是《国家评论》也出力宣传他的著作。
换言之，德索萨是四十年前并不存在的一种人：一名专职的保守派知识分子，在一系列环环相扣的机构中度过整个职业生涯，而这些机构本质上都是忠于特定党派性的。
这些机构从何而来？简言之，在20世纪60年代末70年代初，新保守派的知识分子说服一些富人与公司领袖向保守派的基础智识架构里输入资金。这一基础架构中的智库，有不少虽是仿照学术机构设立，但却只发布迎合预设观点的研究结论。〃美国企业研究所〃虽创建于1943年，但从1971年开始，因获得相当多的公司资助与保守派家族基金会的捐款而势力大增。遗产基金会是1973年由约瑟夫·库尔斯（josephcoors）与理查德o梅隆o斯凯夫（richardmellonscaife）出资建立的。信奉自由主义的〃凯托学会〃严重依赖科克（koch）家族基金会提供的资金。
第一部分 第45节：保守主义运动（12）
传媒机构也是这一基础架构的一部分。龙腾小说网提供为保守派智库出资的那些基金会也大力援助《公共利益》，并支持《美国旁观者》（theaericanspectator）等刊物——在克林顿任内，该刊物痴迷于跟踪各种丑闻传言。
在向基金会与企业界求援的过程中，新保守主义者态度殷勤，甘愿将其观点粗糙化。克里斯托于1995年写道：〃我们总是说，观点会产生影响，不错，但我们心中所指的是复杂、深刻、谨严的观点。我们常易忽视的是，激｜情充盈、党同伐异的简单观点，也会产生影响。〃读者也许认为这是在叹息，但其实克里斯托是在勉励自己与战友，尽可将保守主义粗糙化，以获取政治上的成功。
这在经济学领域尤为明显。《公共利益》与《华尔街日报》的社论版成为倡导供应经济学的首要阵地。供应学派毫无根据地宣称，减税之利可弥补其损失。这一说法在专业经济学界从未有人响应，甚至在保守派经济学家中都没有。哈佛大学经济学家、2003～2005年任布什的经济顾问委员会主席的格里高利·曼昆（n。gregorymankiw），在其经济学原理教科书的第一版就把供应经济学家叫做〃疯人、江湖骗子〃，并被传为美谈（这句话在后来的版本中消失）。既然如此，克里斯托为何坚信供应学派是对的呢？答案是，他并不确信，他不在乎那些人是对是错。克里斯托只关心一点，就是供应学派的观念在政治上有用。他在1995年的论文中陈述如下：
在聚拢于《公共利益》周围的主要社会科学家中，原本并无经济学家（他们是随着我们的〃成熟〃才到来的）。我自己之所以对预算赤字及其他货币或财政问题持不屑一顾的态度，这就是原因。在我看来，当时的任务就是形成一个新的多数派。显然这将意味着保守派的多数，后来这又意味着共和党的多数。所以说，在政治上得势才是第一要务，而非政府的账目亏空。
值得注意的是，就在这番声言的几段之前，克里斯托还宣称《公共利益》在其创刊之初是有影响力的，其原因是〃我们大都是社会科学家，而正如帕特·莫伊尼汉（patmoynihan）所言，社会科学的最佳用途就是驳斥谬误的社会科学。〃人们不禁要想，这也许取决于谬误的社会科学用于何处吧。
尼克松与大变迁
罗纳德·里根1966年的加利福尼亚州竞选标志着保守主义运动的首场选战大胜。但与理查德·尼克松登上总统宝座以及他1972年的大获全胜相比，里根的成绩就相形见绌了。然而，不可将尼克松的胜利当成保守主义运动的奏凯，因为尼克松只是个过渡性的人物。他利用了这一运动的政治策略——其实这一策略很大程度上是他创制的，但他与该运动的目标并不一致。对尼克松而言，一切都是出于私利。
第一部分 第46节：保守主义运动（13）
尼克松对美国政治运行方式的影响，无论如何评价似乎都不为过。龙腾小说网提供毕竟尼克松的做法表明，怎样利用种族裂痕、人们对社会变化的焦虑情绪、对外来威胁的谈虎色变，来将劳工阶层的白人从〃新政〃联盟中剥离。他还发明了操纵媒体的艺术：福克斯新闻董事长罗杰·艾利斯（rogerailes）是尼克松的传媒顾问，在乔·麦金尼斯（joemcginniss）1969年的书《出卖总统》（thesellingofthepresident）中也是主角之一。后来尼克松首开恫吓媒体的做法，这样的做法在小布什执政的大部分时间里成功地压制了异议声音。因报道了坏消息便指责新闻媒体的手法，也是他开的先河。
正是在尼克松任内，成功施展下流手段成为了共和党内的晋阶之道。1970年，年轻的卡尔·罗夫（karlrove）在从一位民主党候选人那里偷来的竞选信笺上印制推销免费啤酒的虚假传单，破坏了一场竞选集会；次年罗夫从大学辍学，以担任〃大学共和党全国委员会〃的执行长，那是个有薪酬的职位。两年后罗夫竞选〃大学共和党人〃主席时以欺骗手段获胜，赞扬他的是时任〃共和党全国委员会〃主席的老布什。
保守主义运动分子为这些做法鼓掌，但他们不喜欢尼克松的政策。当《大风暴之前》一书作者里克o波斯坦因（向一群保守派）讲述保守派在尼克松政府的下流手段中扮演的角色时，一位听众抗议说，尼克松当时并非保守派分子。他还说：〃直到'；水门'；?