第九百一十四章大起大落

“我的亲爱的方先生，你为什么要想到这些事情呢？上帝对待我们很仁慈；不会折磨得我们超过了承受能力的。＊

“我的生活却一直都是搏斗、穷困、辛苦、希望和失望的交替更迭；我没有时间去想想可能会发生在我的心肝宝贝身上的事情。我曾经是个多么盲目多么莽撞的傻瓜啊！这么久了，没有接到过她们寄来的一行或一个字，没有接到过任何认识她们的人寄来的音讯。天哪！什么不测之事不会发生啊？”

他脑子里乱糟糟的，开始在寂寞的甲板上快步走来走去，家庭女教师跟在后面，竭力安慰他。

“玛丽小姐，我向你起誓，”他说，“在你今夜跟我说话之前，我从来没有感觉到有丝毫恐惧的阴影；而现在我心里充满了烦闷的令人沮丧的恐惧，就是你一个钟头以前说起的那种恐惧。请你让我一个人留下，用我自己的办法来克服这种恐惧吧。”

她默不作声地离开他，在船舷旁边坐下，望着外边儿的海水。

三天后，“九头蛇”号到达了上海，正象方伯骞之前说的那样，他迫不及待的下了船，乘座第一条揽生意的小船向岸边驶去。

一路上，方伯骞的脑子里全是纷乱的念头。

这么多年后的今天，方伯骞对他第一个女孩性格的记忆已远不如许多年前那么清晰。视觉记忆分两种：一种是睁着眼睛，在你自己的大脑里制造一个意象（那时，他看见了她，象一般词汇所描绘的：“蜂蜜样柔腻的肌肤”、“薄软的胳膊”、“黑色长发”、“长睫毛”、“大而漂亮的嘴”)；另一种是闭着眼睛，在眼睑遮暗的内壁里，忽然记忆起那个物体，完全是视觉复制出的一张可爱面孔，一个浑身披着自然光泽的小仙子（就是他所见到的她们时的样子）。

那时他还小，只有六岁，那个女孩是一个比他大几个月的可爱的孩子。她不停捧起一手细沙，又让它们顺着手指流下去。他们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球的兴趣、对无限大的空间的兴趣、等等。幼小动物的柔软和脆弱，引起他们同样强烈的痛苦。

就在一刹那，他们疯狂地、笨拙地、毫无羞怯、痛苦难忍地相爱了；同时还是无望地，因为相互占有的狂乱只有靠实际吸吮、融合彼此灵魂和身体的每一分子，才能平息下来；但他们，甚至不能象贫苦人家的孩子那样很容易就找到作伴的机会。一天晚上，他们不顾一切地实现了在她家花园里幽会的企图以后，他们的秘密活动能只被允许在热闹的地方、听力所不及而眼力所及范围之内。在软绵绵的草地上，距离大人们几英尺远，整个早晨他们都仰卧在那儿，带着欲望的勃发，利用时间和空间任何一个天赐的良机互相触摸：她的手半埋在草里，也会慢慢地移向他，修长的手指梦游般越来越近；然后，她的被花裙子掩盖的膝盖会开始一次小心翼翼的旅行；有时，别的小孩们建筑的堡垒，能完全掩藏他们摩挲彼此咸腥的嘴唇；这种不完整的接触把他们健康、却毫无经验的稚嫩身体驱向沸腾的状态，即使在冰凉的池水中，他们仍然互相紧拉着手，不能解脱。

在那一片神经质的、叶片柔舒的草丛中，他们找到一个隐身高台，在一面断墙矮垣上。透过暗夜温柔的树木，他们能看见亮灯的窗户上斑驳的图案，那图案被感觉记忆的彩色墨汁重新唤起，她颤抖着，痉挛着，他吻着她张开的唇角和火烫的耳垂。一群星星在他们头顶、在细长的树叶剪影中闪着幽昧的光；那充满生命力的天空****着，象她轻软薄裙下的身体。他在天空里看见她的脸，清晰异常，仿佛放射着自身微弱的光焰。她的双腿，她美丽、健康的双腿，合得不很紧，当他的手放在要寻觅的位置上时，一种梦幻般怪异的表情，半是愉快，半是痛苦，显现在两张孩子气的脸上。她坐得比他高一点儿，每次她独自兴奋若狂便前来吻他，她的头梦幻般轻柔地、微微弯斜，那动作几乎是哀怨的，她的膝盖紧夹住他的手腕，又松塌下去，她的颤栗的嘴扭曲了，象受了一种神秘药性的刺激，朝他的脸颊靠过来抽吸一口气。她上来便会企图用她干涩的唇摩挲他的，想摆脱那爱的痛楚，而后他的爱又会躲开，头发神经质地一甩，接着再幽幽地靠近，让他的唇寄满她微张的小嘴，他已准备把一切慷慨地交与她，他的心、他的喉、他的五脏六腑。

他想起了某种脂粉的芳香——他确信这是她从她母亲的侍女那儿偷来的——一种甘甜又清淡的麝香香味。和她身上的乳酪香混在一起，他的感觉突然间被充满了；附近灌木丛倏尔传来的一阵骚动才未使它们滥溢出去——他们立刻彼此分开，疼痛的心注意到可能是一只偷食的猫，这时从屋里传来她母亲呼唤她的声音，高昂的音符不断升高。但那片含羞草丛，朦胧的星光、声响、情焰、甘露，以及痛楚都长驻在他心头，那个小小的女孩儿，从此便令他魂牵梦萦——直到，二十七年以后，他将她化身在另外的人身上。

她裸露、瘦削的肩膀和头发的分缝是能辨认出一切的，阳光模糊了她那份沉迷的可爱；而他，离开其他人坐着，表现出一种戏剧性的凸出：一个阴郁、面露愠色的男孩，双腿交叉，侧身而坐，眼观旁处。后来他们来到海滨，找到一处荒无人烟的沙地，那儿有一堆红石头垒成的洞穴，在蓝紫色的阴影里，他们贪婪地抚爱了，他跪着，正要占有他的爱，两个胡须髯髯的渔民走了过来，他们被迫中断。而四个月后，她在家中死于伤寒。

这惨痛的记忆，曾让他不住的自问，是否在那个遥远夏天的光辉中，他生命的罅隙就已经开始？或者对那女孩的过度欲望只是他与生俱来的奇癖的首次显示？当他努力分析自己的欲念、动机、行为和一切，他便沉湎于一种追溯往事的幻想，这种幻想变化多端，却培养了分析的天赋，并且在他对过去发狂的复杂期望中，引起每一条想象的道路分岔再分岔没有穷尽。但是，他相信了，就某种魔法和命运而言，以后他遇到的每一个女孩子，都是她的继续。

她死后许久，他仍感到她的思想在他的灵魂内浮动。

毫无疑问，成年以后，他的生活是双重的，很可怕，确实。公开的，他和那些风尘女子没有任何的关系；暗地里，他对每个过路的少女的顽固欲望把他搞得憔悴不堪，在他二十岁的年龄时，他还不能这么清楚地懂得他的痛苦。一方面他的身体明白它寻求什么，另一方面他的大脑却拒绝身体的每一项请求。一时间他感到羞怯、恐惧，还有盲目的乐观。禁忌勒束着他。这个事实有时想起来，就象精神失常的前兆；其它时候，他则告诫自己，这不是什么问题，被女该子弄得神魂颠倒实在并没什么错。

终于，口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口