第 10部分阅读

但必须承认，弹琴人——假如钢琴不是自动弹奏的话——的手法精妙无比，而且充满了无与伦比的深沉的力量，远非寻常的炫技派琴师所能。而到现在我才听出来，源源不断传出的琴声正是拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。

神喻正在慢慢实现。我在空无一人的楼道里走过去，每一步都记得清清楚楚，似乎从冰河纪走到全球普遍变暖的今天，才走到自己门前。拿出钥匙，插进锁里，居然忘了向左还是向右扭，试了两下，门才被打开。锁簧轻轻一响，琴声戛然而止。

我推开门，看到拉赫玛尼诺夫本人坐在钢琴前，正侧过身来看着我。

那个男人长着一张沉默的脸，上身消瘦，头发极短而且略为谢顶，眼袋很大，目光疲倦，虽然看人也给人盯着脚下的感觉，鹰勾鼻子下面，薄嘴唇一丝不苟地抿着，似乎千年万年也不曾张开。一幅苦行僧般的长相，无论从哪个角度、处于哪种光线、在哪个时代看来，他都是拉赫玛尼诺夫本人。

更何况还有粗呢子西装和黑领结穿在身上，西装上兜里垂出一根怀表链。这些也与拉赫玛尼诺夫的演出照毫无二致。

最具确定性的就是他方才所弹出的琴声。我早该想到，除了拉赫玛尼诺夫本人没人能这样弹奏《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》。

那首曲子我听过无数遍，密纹唱片、磁带、cd都听过，但从未在“星海”牌钢琴上听过作曲者本人弹奏的。

我当然恍惚不已，不知道自己身在何处。眼前的景象震撼性太大了，我甚至认为自己身处二十世纪初的莫斯科国家剧院排练厅。

还是拉赫玛尼诺夫本人打破沉默，给我注入现实感的针剂：“不好意思，擅自闯入。关门进来吧。”

他说的是中文。我神经错乱地横着挪进来，动作比螃蟹还不协调。这时候如果窗外探进一只史前暴龙的头颅，我也不会感到出乎意料了。

txt电子书分享平台

7神秘人（6）

我咽了几口唾沫，才说出话：“请问你——”

“你以为我是谁？”

我把自己摔倒床沿上，哆哆嗦嗦地拿出烟，但点了两下没点着，索性两手一摊道：“如果不是说胡话的话，您是拉赫玛尼诺夫——”

“那当然了。”对方放下键盘盖说，“你可以这样理解，也可以叫我拉赫玛尼诺夫。”

8传记（1）

“也许正是因为涉足太多的领域，我没能充分利用我的人生。”这是拉赫马尼诺夫对自己一生的评价。

谢尔盖…拉赫马尼诺夫于1873年出生在俄国诺夫戈诺德省奥涅格村的一个贵族家庭里。他的父母都弹得一手好钢琴。母亲是谢尔盖五岁时的钢琴启蒙老师。姐姐索菲娅在被莫斯科歌剧院录取为女低音演员的同年死于白喉病。父亲是个豪杰人物，生性好赌，而且嗜酒如命，将妻子继承的巨额财产挥霍一空。谢尔盖九岁时，他们不得不将奥涅格的庄园拍卖掉来偿还债务，并举家搬往圣彼得堡。不久父亲离家出走。

拉赫玛尼诺夫在圣彼得堡音乐学校继续学习钢琴。和他挥霍无度的父亲一样，他不遗余力地挥霍天赋。1885年，他没有通过学校的任何一门考试，被校方劝令退学。他的表兄亚历山大？西罗提（乌克兰钢琴家，指挥家）得知这一消息以后，向当时在莫斯科音乐学校教书，并是俄罗斯一流音乐教师之一的兹尔列夫介绍了谢尔盖的情况。兹尔列夫同意接收他为自己钢琴班上的免费生。兹尔列夫对学生的要求十分严格。为提高学生对作品的理解和演奏能力，经常组织他们进行四手联弹。

在此期间，拉赫玛尼诺夫结识了一代伟人柴可夫斯基。当时他年仅十三岁，改编了《柴可夫斯基第一交响曲》。柴可夫斯基对他赞赏有加，但从此之后，两人没有太多联系。对于柴可夫斯基来说，最令他青目有加的要算是梅克夫人介绍的学生德彪西。

1888年，拉赫玛尼诺夫在阿连斯基的高级班上学习和声和作曲。兹尔列夫希望他成为钢琴家，而他渴望创作的心情越来越强烈。1889年，拉赫玛尼诺夫要求一个私人的房间，以便在作曲时不受同学的打扰，兹尔列夫拒绝了他。两人的关系破裂。直到拉赫玛尼诺夫毕业时，两人才又激动得重归于好。

离开兹尔列夫后，拉赫玛尼诺夫师从塔涅耶夫学习作曲。在一年时间里创作了大量作品，并逐渐受到重视。1892年，拉赫玛尼诺夫提前一年以优异成绩从音乐学院毕业，他的毕业作品，歌剧《阿列可》获得了最高金质奖章，并受到柴可夫斯基的亲口赞扬。柴可夫斯基原想指挥他的《岩石幻想交响曲》，不幸年高辞世，未能遂愿。拉赫玛尼诺夫为他的去世写了一部挽歌三重奏以示哀悼。无独有偶，柴可夫斯基为n…鲁宾斯坦之死所做的挽歌也是一首三重奏。

1894年，他的第一次个人音乐会取得成功。在这段时间里，他对朋友彼得的妻子，有吉普赛血统的安娜产生了爱情，写了《波西米亚随想曲》献给彼得。

1895年，他创作完成了d小调第一交响曲。这部作品在1896年的俄罗斯交响音乐会上首次公演。但一些评论家把他的作品归为“第九流”，嘲讽声接踵而至。这件事在拉赫玛尼诺夫心上投下了阴影。

1897年，他应英国皇家爱乐协会邀请，去英国访问演出，获得成功，并答应再创作一部协奏曲。后赶回国为纪念普希金诞辰一百周年演出《阿列可》。他的好友夏利亚平担任阿列可的角色。拉赫玛尼诺夫回忆道：“在演出结束时他啜泣了。只有一个真正的男子汉，才能体会到阿列可那样的悲伤，以至于流下泪来。”这以后，他患了肺病，结束了与安娜的关系，意志消沉。给英国的承诺也使他忧心忡忡，在三年的时间里几乎没有创作任何作品。四处求助后，还是催眠师达尔通过治疗使他恢复了自信。1900年，他去意大利旅游。南方的阳光不仅治好了他的病，还燃起了他创作的欲望。他开始创作第二钢琴协奏曲。先完成了第二、第三乐章，第一乐章在首演以后才完成。

1902年，拉赫马尼诺夫与表妹结为幸福婚姻。在这段时间里，他逐渐获得世界各地的普遍赞誉。《第二交响曲》，交响诗《死之岛》等重要作品都在以后的几年内写成。1910年，他成为了伊瓦诺夫卡庄园的主人。1909年，拉赫玛尼诺夫为他的第一次美国巡回音乐会创作了第三钢琴协奏曲。回国后，连任三届莫斯科爱乐乐团的指挥。1911年，他收到一封以re署名的信，逐渐与这位神秘朋友建立起友谊。后来他才得知，信的作者是女诗人玛莉塔…夏金妮亚。

txt电子书分享平台

8传记（2）

1917年十月革命以后，拉赫玛尼诺夫暂住在斯德哥尔摩。1918年迁往纽约，并买下了一处房产。在他的自我放逐之前，他创作了一百三十五部作品。而之后，他创作的作品不足十部。他在与《音乐时报》的记者最后一次谈话时说：“不管怎样，总有一副担子压在我　身上。它比任何担子都沉重。我年轻的时候不懂这些。这副担子就是我没有祖国。我不得不离开那块生我养我的土地。在那里我度过了青春，在那里我挣扎奋斗，经受了青年时代的一切痛苦，最后在那里取得了成就。全世界在欢迎我，胜利到处在等着我，只有一个地方把我拒之门外，那就是我的祖国。”

谢尔盖…拉赫马尼诺夫死于1943年，3月28日，离他七十岁的生日只有五天。有没有充分利用人生，只有他自己知道。

以上资料来自**网页的“音乐家生平”专栏，我曾看过不下十次。

9魔手（1）

“如果没错的话，您就是上述那位拉赫玛尼诺夫？”我终于点上了一颗烟，坐在苦行僧般的男子面前问道。一边抽着烟，我一边观察此人形象的细微部分，譬如下巴上残留的胡碴、衬衫的褶子以及手背上的色斑。这些东西能够显示出一个活人近在眼前的实感。毫无疑问，此人确实是一个活生生的人，而非鬼魂、幻影或能说话的画中仙。

“世上哪有第二个拉赫玛尼诺夫？”苦行僧般的男人说道，“不过你方才复述的传记，只是流于表面的平庸复述，敷衍了事又无伤大雅。正是这种记述将我变成了不需深刻理解即可拥有的符号。”

“又不是每一个人都有机会和拉赫玛尼诺夫坐在一间筒子楼里。”我不知所以然地说道，“这才是问题的关键。我现在的感觉真是见了鬼了——”

“你所说的见了鬼了，就是见了我了？”拉赫玛尼诺夫说道，“我不了解你们所谓的‘鬼’所指的是什么状态的生物。”

“见了鬼的意思就是，眼下的情况使我有点儿精神紊乱，不能确定世界上发生了什么乱子——”

“那么这样呢？”拉赫玛尼诺夫说着伸出手，拍了拍我的肩膀。手掌宽大，手指奇长，保养得干净整洁又充满力气，典型的钢琴家的手，而且是毋庸置疑的活人的手。身体接触使我更没法怀疑眼前的是一个活人了。“这样是否让你觉得踏实一点？”

“这样我更害怕。”我的嗓子不禁走了腔，“拉赫玛尼诺夫是我崇敬的钢琴家之一，假如我也配算作他——您的后辈的话，说对您高山仰止也不为过；《第二钢琴协奏曲》和《帕格尼尼主题狂想曲》我也不知苦练了多少时候，每一次弹都有黯然泪下的冲动。不过现在问题不在这里。按照常理也好、历史记载也好，拉赫马尼诺夫本应死于1943年，也即第二次世界大战结束的前两年，而不应该在这个时间这个地点出现在我的面前、弹我的钢琴，和我说中文、拍我的肩膀。今年是什么时候？北京申奥都成功了吧？”

“这个问题嘛，”拉赫玛尼诺夫撇撇嘴，“按照常人的逻辑，确乎也可称为问题。”

“那当然。不仅是问题，而且是我对世界存有信任感的基础。”我索性梗着嗓子说道，“所以请您别开这么离谱的玩笑，大爷。”

拉赫玛尼诺夫轻轻耸着肩膀，无声地打开钢琴盖，手指轻轻弹出《帕格尼尼主题狂想曲》中的舒缓段落，电影《时光倒流七十年》正是被段音乐贯穿始终。“那么你相信不相信音乐能穿越时空？”他边弹问我说。

“这个我自然相信，因为有唱片存在么。在您的晚年，录音技术已经很发达了，因此在您死后，美国留下了大量您亲手弹奏的珍版。比如说一套名为《拉赫玛尼诺夫弹奏拉赫马尼诺夫》的唱片，《第二钢琴协奏曲》就是我在那里面听到的，虽然是单声道录音，但是原汁原味。”我说。在说后半截话的时候，荒诞感越来越强烈。

“这不就结了么。”拉赫玛尼诺夫潇洒地弹出一组高音，“所以穿越时空也不是不可能么。”

“就像常说的‘科学没有国界，但科学家有国界’，音乐虽然能穿越时空，但音乐家毕竟还是人，人都是要死的，您怎么能在此时此地冒出来吓唬我呢？”

“这也不能怪我嘛。”拉赫玛尼诺夫带着讽刺的歉意说道。

“那是，确实也不能怪您。”除了说这个，我无话可说了。

“我何以能在此处出现，何以偏偏出现在你的面前，个中原因实际上很复杂，以后我再慢慢给你解释吧。”拉赫玛尼诺夫停止弹奏，在似有似无的余音中说道。

“这么说我还得在荒诞的感觉里生活一段时间。”

“习惯了就不觉得荒诞了。”他说的这句话倒是真理，因为近期的生活就是如此。但他接着又说道：“还有更多的荒诞等着你去习惯呢。”

“我穿越时空的‘荒诞’旅行，说得简单些，实际上就是以音乐作为向导的。”夜色完全深沉下来，对面楼里的灯光已经近乎完全熄灭，从窗户里往下看去，路灯也一盏不剩，大地如同无底深渊般漆黑。此时已经换作了我坐在钢琴前，伴奏般地弹着拉赫玛尼诺夫的即兴小品，而拉赫玛尼诺夫本人则坐在床上与我交谈，间歇性地就琴技指导我两句。

9魔手（2）

他说道：“我只能出现在某些能弹奏我作品的人身边，或者不弹我的，能弹柴可夫斯基、穆索尔斯基和里姆斯基？高沙科夫等人的也行，总之必须得是俄罗斯音乐。”

由于乐曲早已烂熟于心，我得以像他一样一边弹琴一边说话：“是否可以这样理解：十月革命后，您虽去国离乡，但仍无法忘却俄罗斯情结，所以即使穿越时空也会追寻着俄罗斯音乐而行？这个思路是不是太像知识分子的一厢情愿了？”

“很多问题都是这样：随你怎么理解都可以，否则你就无法理解。如果我告诉你，实际原因是一种心灵感应，你岂不又该觉得荒诞了么？”他说。

我叹口气：“那也没关系，眼下的事情难道不就是?