女孩
第二天，从楚何口中得知两人非但没有和好，而且删了联系方式的林鼎峰认为林录很不像话，怒气冲冲给她打电话，准备教育一番，结果发现自己也被拉黑了。
沉婉正在给林录打扫房间，清理冰箱里的垃圾食品，听见一阵急促的敲门声后，不加犹豫，她断定是林鼎峰。
“声音能不能小一点！你以为这是在家里？”她过去开门，“吵到邻居了，录录以后怎么跟人家相处？”
“林录呢？”
他在房间里张望，门都开着，看不见第二个人影。
沾了一下灰的皮鞋踩着刚刚被拖干净的地板，人躺在沙发上：“给她打电话，让她回来。”
“把鞋换了，刚拖的地。”沉婉递过来一双拖鞋，码数不大，“叫她回来干什么？两个人又要吵架。”
“二十六年！我养了她二十六年！她就这么没心没肺，父母大老远来看她没一点好脸色，现在还把我的微信删了，还能指望她给我养老吗？”
脸上的愠色淡下去，想起什么伤心事一般，沉婉眉头微蹙，叹了口气，继续低头拖被踩脏了的地板。
“我不管你那些事，我只要林录健健康康开开心心的。”
丢下这句话她就去收拾书房了。
“你那些事”四个字刺痛了林鼎峰，他追到书房：“我那些事不是为你考虑的？我也想我们一大家子高高兴兴的，她就是不结婚，离家又远，我有什么办法？”
沉婉背过去不理他。
他坐到桌子前，叹了口气：“我们都老了，有些事该考虑了。我不是不疼女儿，但是女儿毕竟要嫁人的，真正能陪在身边养老送终的还是儿子。”
“你觉得我没用，没能给你生儿子你就直说！”眼泪流过厚重的眼袋和眼角的纹路，落到拖把杆上，沉婉用手背擦，“不要说林录！”
“都在一起大半辈子了，我什么时候嫌弃你了？”林鼎峰一巴掌拍到桌子上，震掉了一个小猫玩偶，陶瓷片碎了一地，“这么多年我在外人面前说过你一句不是吗？我给杨志买车买房是为了我自己啊？不是为了将来，我们老了能有个人跟在旁边，有个照应吗？”
沉婉不能抑制自己的抽泣声，捂着脸把他往外推：“你出去。”
和他对视后，在客厅站了很久的林录把无意流下来的两行眼泪擦掉，无视对方惊讶又尴尬的表情，走进书房。
“录录…”林鼎峰没想到她回来了，“爸爸不是那个意思。”
“妈妈。”她擦擦沉婉脸上的眼泪，“我想自己待一会儿。”
沉婉点点头，把自顾自往里走的林鼎峰推出去，回头对她说：“饿了就出来吃饭，妈妈去做。”
门关上后她蹲在地上，把摔得四处都是的小猫碎片捡起来，鼻子不知道崩到了哪里，黑黑的缺了一块。
和手链上的小猫是同一只。
流浪时围在她腿边绕圈要吃的，几天不见就会少一块毛发、露出一点皮肤，毕业后她决定领养小猫，花了很多钱带它去看病，结果总不太好。
只有吃饱后会活跃一点，喜欢在书架上乱爬。
后来和家里吵架，她那时幼稚地认为只要搬出这间房子、一切依靠自己，林鼎峰就再也没有理由束缚她。
结果并不好，她仍然会收到无数条以关心为由要求她回家工作的信息，说爱她，让她听话。
换环境后小猫应激明显，尽管她明白这不是直接原因，但某天回家，摸到身体僵硬的小猫露在沙发外的半边身体时，她还是不可抑制地感到难过和自责。
小猫碎片拼不好了，她赌气地和手链一起全部扔到了垃圾桶里。
林鼎峰的话一遍遍在耳边重播，令她错愕的同时也将一切亲情掩饰下的关心变得虚伪。
林录躺在书房的小床上睡了很久，没有或不理会响了很多次的敲门声，直到天色将晚，迷迷糊糊听见沉婉的声音：“录录，你爸走了，出来吃饭吧。妈妈做了很多菜…”
她揉了揉发酸的鼻子，推开门后闻见满屋的饭香，讨厌的人确实不在视线内。
“谢谢妈妈。”她张开手臂抱上去。
晚饭后躺在被窝里，晒得满是太阳味道的被子抵在下巴。
话匣子从沉婉撇着嘴的一句“妈妈要是把你生成男孩就好了”开始。
二十六年前，挺着孕肚躺在病床上，虽然痛苦但满怀期待地等待宫缩开始、小宝宝从身体里出来的沉婉紧紧攥着林鼎峰的手，进产房前两个人还在猜测小孩的性别。
“男孩女孩都好，是女孩就再生一个，反正养得起。”
这是他们达成的共识。
生产过程并不顺利，宝宝出来后她又在手术台上躺了几十分钟，大出血的滋味并不好受。
“但是为了你什么都值。”她这样跟林录说。
第一个宝宝是女孩，虽然有些失望，但当时才二十来岁的两个人很开心，笑容满面憧憬着将来儿女双全的日子。
林鼎峰戳戳女儿的小脸：“妈妈明年再给你生个弟弟好不好？”
起好名字后沉婉笑着逗她：“有小弟弟陪录录玩啦！”
拿在手上的字典随意翻到“录”这一页，扔到一边时先前折好的那页露出来，被圈出来的“聪”字和另一页的“沐”字一起，组成他们早就准备好的给儿子起的名字。
如果她是一个男孩，他会叫林聪沐，或者她会有一个叫林聪沐的弟弟。
没有弟弟出生，或者说没有弟弟顺利出生。
第二年，沉婉怀孕了，在林录牙牙学语发出声音时，暴露出大人的期许：“哎呀，录录知道自己要有弟弟了这么高兴啊！”
“是不是想快点学会说话和小弟弟玩啊？”
一个月后两人又站在婴儿床前，神情沮丧：“妈妈明年再给你生小弟弟好不好？”
流产了，小孩没出生。
“流了两叁次吧。”沉婉看着天花板，眼泪淌到林录脸上，“记不清了。”
林录有些哽咽，心上沉甸甸的，喉咙里塞了东西，没有话安慰她。
她不知道在听完这些从没不知道的故事后，应当有怎样的心情，为没出生的胚胎们惋惜，还是感谢不知在哪的弟弟晚她一步出现，让她得以顺利出生。
她掀开被子，和沉婉的上衣，看见松弛的皮肤表面，一道道出现便难以消退的妊娠纹，那是她成人的证明之一。
顺着纹路轻轻抚摸，想象皱起的皮肤展开，肚皮在她眼前隆起。
明天是她的二十七岁生日，林录擦干眼泪，分不清那是自己的还是沉婉的，盯着被赋予了性别但未顺利出生的胚胎们说：“妈妈，我觉得女孩很好，我喜欢自己是女孩。”
第二天上午，林鼎峰坐在一辆s级奔驰车的副驾，喜悦之情溢于言表。
林录去上班时碰见他，他跑过去把人拉住：“录录！看爸爸给你买的车。”
她没答，跟过去看了一眼，从外形来看还算满意，看完转头就走。
“你看，爸爸不偏心吧，你这辆比杨志的贵多了，他有的你都有，你的还比他的好……”
“本来都该是我的，是你把我的东西分给他了。”她忍不住反驳，“就因为我是女的。”
“女儿有女儿的好。”林鼎峰糊弄，“明天开这个送爸爸妈妈回家好不好啊？”
林录瞥了他一眼：“你是在试探我吗？想看我会不会给你养老。”
林鼎峰无话，上楼去了。
最后来接他们的人是杨志，给林录带了大包小包的礼物：“生日快乐啊姐！”
林录沉默。
室内气氛尴尬，桌上放着划开但没动的蛋糕。
“你不开心吗姐？”
林录把沉婉的行李箱递给他：“开车小心点。”
人都走了，剩她一个，心情反倒放松下来。
她没管林鼎峰买来的浮夸蛋糕，从冰箱里拿出下班前楚然给她的一盒小蛋糕，关灯插了根蜡烛。
正准备点火时手机响了。
“姐姐，你在干嘛？”
“在吹蜡烛，被你打断了。”
“吹蜡烛？你过生日吗？怎么不告诉我？跟谁一起过的？”
“自己过，你打电话干嘛？”
“好可怜哦怎么自己过生日，我想跟你吐槽那个陆晷来着，他就是故意把我开除的，我去找他了！”
“怎么故意的？”
晏平淮巴拉巴拉说了一堆，林录大约明白了。
“那他也不是故意的呀，是为了你好，你要是实在不想走，再好好跟他说说就行了。”
“我不想听你替他说话！他就是故意的。”晏平淮气急败坏，“而且我才不想在那种地方待，我认识你就够了。”
“那你去找他干嘛？打架吗？”
“不是，我去学东西。”
“学什么？”
“你出来跟我玩吧姐姐，我陪你过生日，还有五个小时才到明天。”
“我明天要上班，不想出门。”
“那我去找你吧！我明天不上班。”
“你来干嘛？”
晏平淮用神秘兮兮的语气回：“给你展示我学的东西。”
“好吧。”林录给他发位置，“路上小心点，到了叫我。”
“我会很小心的！等我！”
时间倒回叁个小时前的男仆店。
晏平淮和陆晷大眼瞪小眼干站着，两个人脸色都不好。
“你回来干嘛？”陆晷先开口。
晏平淮不吭声，在心里贬低一番他并不清爽的穿衣风格后回：“你为什么把我开除，是不是针对我？”
“你妈不让你待在这儿。”陆晷言简意赅。
“你少乱说！关我妈什么事？”
陆晷眉头紧皱，不想费工夫和他说话，直接把手机递过去。
晏平淮看了，很简短的聊天记录，一方是他妈妈，一方是陆晷。
情况是他自以为隐蔽的挣钱计划早已被家长洞悉，调查一番后他妈妈发现这家店是朋友的儿子开的，于是串通好了，先让他吃几天苦，然后再把他开除。
唯一的遗漏是双方家长都不知道他应聘的不是服务员。
晏平淮退出聊天框，在把手机还回去之前看见了一点隐私内容：“我就知道你喜欢她，还把聊天框置顶，还在昵称后面加爱心，置顶也没用，林录不会喜欢你这种人的！”
他以为陆晷会生气，但是并没有。
“知道了就走吧，你妈不想再看见你出现在店里了。”
一向不饶人的嘴突然安静下来，他环视一圈，没找到第二个能实现他的要求的人。
“你帮我个忙，我就不计较你故意把我开除的事了。”
“不是我故意把你开除，是你妈不让你干。”陆晷纠正，“你有什么事情？”
他说得很快：“我想重新上一下入职培训的课。”
陆晷上下打量了他一眼，以长辈的姿态语重心长地劝：“你不适合干这行，想挣钱离开家里勇气可嘉，去餐馆端盘子也是不错的选择。”
他瞥的那一眼很具轻视意味，晏平淮憋着火：“谁说我要干这个了？我就是学东西。”
“不干这行，学了干什么？”陆晷追问，看见他脸上似笑非笑的表情后眉头微蹙，“你去找林录了？”
“不关你的事。”
他想继续劝：“你年纪还小，不懂什么是……”
“你又懂什么？姐姐就喜欢我这种年纪小的。”
两个人僵持在原地。
陆晷想了很多，从晏平淮的话几分真几分假到逆生长的科技什么时候能成熟，最后他发现这都不是自己能控制的，包括林录喜欢谁不喜欢谁。
本着他说假话店里没有损失，他说真话技术成熟林录会更开心的想法，他先一步破冰，对着不远处的管家招手：“跟他去。”
晏平淮转身要走，又被叫住。
“等等。”他突然有问题想问，“你微信昵称叫什么？”
他忘不掉林录那时的惊讶表情，但凑过去看时没有看到。
晏平淮心里得意，脸上更得意，骄傲地点开资料卡，把“独立自主”四个大字送到陆晷眼前。
他只瞥了一眼，就把头转过去：“知道了，学得认真点。”
然后他用了很多年的昵称“陆晷”就被改成了“自强不息”。