十二姐姐的别扭

晚上回到家，母亲等在沙发茶几前，上面摆着刚削好的两碟苹果。他把书包放好，坐在母亲身边，问起她今天一天的工作，几点到的家，累不累，最近的生意怎么样啊。母亲同样也关注他的一天、学习和考试情况。

他又想起了白天时吴艺瑾的问题，他觉得至少在母亲这里，记忆中那个严厉刻板的女人已然变得柔和慈爱。高中回到家里住之后，他和母亲的关系变得格外融洽，母亲很少再像之前一样严格监管他的生活。但在姐姐那里，情况却完全不一样，她和母亲一直像是大吵过一架一样，显得生疏而冷淡。母亲对姐姐和对他一样，但姐姐却很少和母亲搭话，虽然不至于冷漠却一直保持着奇异的安静，有的时候更是会闹一些沉默的别扭。

他一度以为是因为母亲没供她一起去上私立学校，让她感受到了重男轻女。平心而论，当时家里条件确实紧张，新房的装修、买家具都是很大的开销，这些姐姐都是知道的。况且立华的普通班也确实不比十二中的重点班更好，姐姐的性格也过于冷清，住宿生活对她来说不会是一个好的选择。

后来他发现不是这个原因，至少，不是关键的原因。甚至母亲也没有跟他抱怨过姐姐的冷淡，母女之间像是存在某种默契，绝口不提两人之间的龃龉。他想，一定是初中住宿那段时间里发生的某件事改变了母女之间的关系，那段时间也正是他和姐姐之间形成了微妙的隔膜。他不能说姐姐性情大变，但她确实愈发得难以琢磨。

还有她书架上的那些书，弗吉尼亚·伍尔夫、多丽丝·莱辛、爱丽丝·门罗，这些女作家的书她明显不只翻了一遍。他其实也仔细读过，女性主义者所描写的女性困境，在庸常生活中的每一个角落伏击着每一个女人，将她们拖入情欲、社会评价、婚姻、家庭之中，让她们在其中挣扎。像姐姐这样敏感聪颖的人，感触应该会更深吧。

他猜想姐姐更关注这些书的原因，一个最不好的设想是她被某个杂种性侵了，他为此提心吊胆地观察了很长一段时间，甚至偷偷翻过姐姐的房间，最后才确定她并不对男性有强烈的抵触，她只是不喜欢所有人罢了。

总之，他最终还是没能理解母女之间的隔阂，不过既然她们都选择粉饰太平，他也不愿意打破这种局面。

他和母亲还进行着母子间的谈话，姐姐已经洗完澡出来了，她从浴室外的洗手台下翻出吹风机走进客厅。他这才看到姐姐已经换下了冬春季穿的那件浅蓝色的棉质睡裙，只在上身套了一件他的宽大t恤，他并没有比她高太多，t恤下摆堪堪擦着大腿根。

母亲扭头看了看他，面露难色，又转向姐姐，张嘴刚要说些什么，吹风机已经呼呼地响起来了。

他握住母亲的手，凑近了说让她先去睡觉吧，母亲几不可查地摇了摇头，勉强地笑了一下，就起身回屋了。

他从沙发上起身，走到洗手台前洗干净了手，站到姐姐的身后，像往常一样伸手接过吹风机，准备为姐姐吹头发。这次连他也感受到了姐姐的别扭，她握着吹风机的手没有立刻松开，而是和他争抢似的握住不放。

他温和地握住她放在脑后的另一只手，最终还是接过了吹风机，他轻柔地梳理着她的头发，调低了风速，仔细地把头发吹干。她的头发柔顺乌亮，发量适中，既不会因为过多显得杂乱，也不会因为过少而显得细软干柴。乌发散在瓷白的肩头，他的姐姐像白雪公主一样美丽。

她什么都没有对他说，在他转身去给她取苹果的时候，她咕哝了一句“我去睡觉了”，就关上了卧室的门。

他看着两碟已经氧化了的苹果，把它们堆在一起吃掉了。