四十四、哪一句是真话呢？
天色非常暗沉。
已经很晚、很晚了。
市中心的天空没有繁星，月光稀薄，高楼大厦散着星星点点的微弱光芒，长街偶有车辆穿梭，划破陡然的风声。
叶青会不会也深夜飙车呢？应该不会吧。他好像不怎么喜欢运动。他那个朋友倒是像…
思绪错落划过。你有点走神。
叶青是高自尊的类型。你不认为他会在你表现得如此明显之后还死缠烂打。
……之前没能成功和他分手，有一部分…有很小一部分原因在你。是你给了他无论如何都会被原谅的错误暗示。现在错误被纠正了。这样一来，他大概会放手了。
虽然有一点遗憾。
也只是遗憾而已。
这个时候，长久沉默的青年忽然说话了。
他说了一句听起来毫不相干的话：
“我弟前几年死了。”
……什么？
你以为自己听错了，困惑地微微睁大眼睛，抬头确认叶青的表情。他没什么表情，像是刚刚的你一样错开视线，但仍然搂着你。他迈开脚步，缓缓往前走了。方向是出租屋，不是他的店。
“名字叫叶堇。”叶青说，“从那边的海里跳下去死的。”
即便方才还在说类似于一刀两断的恋爱问题——突然开展有关亲人死亡的沉重话题，反倒让你不知所措起来。
他是故意的，用这种类似剖白自我、展示伤痕的方式让你无法继续那个话题。你们都清楚他忽然展开这个话题的目的。哪怕清楚，也没办法打断。
“……自杀吗？”
“嗯，跳海自尽。”
如愿听见你的回应，叶青轻巧地挑了一下唇角。
居然拿死掉的亲人当做挽回你的话题。他就不觉得对不起弟弟吗…
可也不能不回应。
你只好继续问：“为什么？”
“因为我。”
冬夜，青年修长指尖冷得像冰，半透明的白色手链压在你的侧肩，笼罩混着蜂蜜微甜的薄荷气息，轻柔音色融进凉凉夜风。
“我小时候…很小的时候，三岁之前，发育迟缓。听说过吗？一部分小孩会有这种问题…说话、反应能力、视力听力比同龄人弱。有病理性的、也有家人照顾不周的原因。大概是两岁多吧，我妈发现我有问题。检查之后发现不是病理性，只是他们不太注意我，请来的阿姨也不太用心。”
仿佛在说别人的事，他声气和缓，音调低柔，注意力似乎还集中在你的身上，又把水杯压到你的嘴唇。你专心听他讲话，没注意这些小动作，下意识喝了一口，含糊地问：“为什么？”
为什么不注意？
“我爸忙公司的事，我妈那时候好像在争家产，”叶青听懂了，“不过发现我有问题之后就没争了…但他们的事我也不太清楚。”
他对小时候的记忆很模糊，这些事几乎都是从身边照顾他的几个叔叔阿姨口中拼凑出来。沉韵和叶岳奇不常和叶青交流。他们都很忙。但话说回来，那些叔叔阿姨也不太和他交流，只是当他年纪小不懂事，不避讳他，肆无忌惮交流豪门八卦。很多事他长大之后才渐渐明白。
叶青顿了顿，继续说：“我爸是个…商人，脾气不怎么好，野心勃勃、唯利是图。他们没什么感情，生孩子就是为了继承家业。所以我治疗发育障碍的时候，叶堇出生了。”
很简单的逻辑。叶岳奇觉得大儿子是个废物，发育迟缓，天生残疾，两岁连爸妈都不会叫，这辈子算是完了。他又不想搞出私生子——原因不是忠于婚姻，是嫌麻烦，不能利益最大化——所以要沉韵又生了一个。
“叶堇很聪明。”他略过无意义的介绍，简短地说，“我爸对他很满意。可能因为有我的前车之鉴，他对叶堇很严格，请了专业医生和幼师顾问，自己亲自照顾他。从幼儿园到高中，叶堇成绩一直名列前茅，而且叶岳奇…我爸，让他学了一堆钢琴奥数书法围棋之类的兴趣班，他考了不少职业证书，参加过比赛，办过展。”
……不知道为什么，你已经猜到结局了。
听起来他爸是个挺恐怖的人。
叶青对你笑了一下。
他看起来有些茫然，好像讲到这里，连自己都不知道为什么要讲，也不知道为什么要笑，脸色几分空白，指尖不自然地捏着你的肩，太用力了，手腕上的链子硌得你有点痛。
“叶堇中考之后有两三个月在住院。说是神经痛。查不出具体原因，但会时不时无缘无故浑身抽痛，而且他失眠严重，每晚要吃药才能睡。他房间里有一整个柜子放药，大部分是保健品和安眠药。”
他们这一圈二代里，叶堇的存在堪称奇迹。不是说他有多优秀——他确实非常优秀，但根本没必要这么「优秀」。
他干嘛那么拼命？周围的朋友提起来，几乎都表现得迷惑不解。差不多不就行了吗？年纪轻轻，多玩会儿不好吗？
“那年叶堇可以不参加高考保送，但他当时的成绩能考上那两所高校，所以想试一下。……不过他没等到出成绩那一天。”
叶青知道的比别人多一点。
叶堇和他关系不好不坏。有一阵子他们两看两相厌，但等他上了大学，搬出家门，看叶堇还陷在叶家的沼泽魔怔地想得到叶岳奇认可，却不知不觉无法厌憎对方。
实话讲，叶岳奇从来没逼叶堇非要做到什么。他对幼子比对大儿子好多了。他就是让他随便学学，甚至抱着让叶堇放松的心情，他给孩子找家庭教师的时候，想都没想过要叶堇考那些证书。他也从来没有要求叶堇必须考第一。
他只是会在叶堇没有获得最高成绩的时候，抚着成绩单上的错题，轻轻皱一下眉。
然后他会安慰叶堇：没关系，下次一定会更好的。
我相信小堇很优秀。
小堇永远是最优秀的。
鼓励。鼓励。善意。信任。
这是他从未在父亲身上感受的东西。
也是叶堇最绝望、最羡慕他的东西。
搬出家门之后，偶然的一次机会，他在公司附近和弟弟撞见了。
那天很晚了，他刚和席重亭起了一次冲突，正在有意给他使绊子，可能哪个环节被叶堇看见，临走前，叶堇叫住了他。
「哥。」他说，「那个人是谁？你在干什么？」
「不相干的人。」叶青漫不经心，「你怎么半夜一个人在这？不回家吗？司机呢？」
「……我让陈叔先回去了。」叶堇微微拧着眉，不赞同地看着他，「我听到了，他不是研究硅基微显示芯片技术的吗？爸说再过几年风口可能会变——」
「是么。」叶青打断他，「我不知道，他又没跟我说过。在我看来就是不相干的人。……你走回去吗？我送你吧。」
叶堇用一种他看不懂的眼神看了他一会儿，突然说：「凭什么？」
「？」
「你凭什么…什么都有？」
「？」叶青倍感荒诞，「我？」
任谁听了都会感到荒唐，从他三岁起，叶岳奇就没正眼看过他。他在叶堇那还算个合格的严厉爹，在他这——他都记不起上次和叶岳奇说话是什么时候。
「凭什么你就可以什么都不做？」叶堇捏着拳头，浑身发抖，「你怎么能这么轻松？你知道爸每天多累吗？他拼命工作、你不帮忙就算了，还要破坏他的心血吗？！这两年技术封锁这么厉害，他找研究所的合作商已经很久了！你半点都没了解过吗？！」
那个时候，叶青还没察觉到问题所在。
「我了解他干什么？」他甚至感觉莫名其妙，「他这三年加起来和我说了不到十句话，而且不是有你吗？你不是叶岳奇的好儿子吗？」
深夜停车场空旷昏暗。叶堇咬紧牙关，双拳紧攥，站在他面前不远处，轻微颤抖一会儿，忽然大颗大颗地掉眼泪。
叶青：「……？」
他拧起眉毛，隐约发现不对劲。
叶青：「……过来，今晚我送你回去。」
他走过去拉住亲弟，把对方往车上推。
叶堇一边咬着牙哭，一边和他挣扎厮打，他那时候年纪不小，和成年男性的区别仅仅在心智。叶青不知道那天他犯了什么病，硬要在自家公司停车场和亲哥打架。一方面不想被监控室的保安当成谈资丢人，另一方面确实觉得兄弟俩打起来荒唐，叶青半点不配合，把他塞进车后座就直接开车走人。叶堇一路都表现得异常失控，在车后座胡言乱语一通，大概内容还是指责亲哥不学无术，还有他有多恨叶青轻轻松松就能得到一切，类似的控诉。
那是他们为数不多的几次交流。
从那之后叶堇时常拿席重亭的事和他吵架，埋怨他给爸的生意添麻烦，但都只是零碎的冲突，除了他们自己，谁都不清楚。甚至叶青也没有跟弟弟起冲突的意思，全程是叶堇单方面讨厌他。
最后一次算得上交流的情形，在叶堇跳海自尽的前几天。
“我住不惯宿舍，大学住的一直是酒店。”叶青停了好一会儿，才继续说下去，“他在一楼大厅等我，问我是不是也恨他。”
“……你是怎么说的？”
叶青慢慢吐出一口气，又无意识对你微笑了一下。
“猜猜看呢？”
你分不清他什么时候是认真的。
他的态度总是很儿戏。或许这是隐藏本性的一种方式，可隐藏久了，所谓的本性也会被儿戏的表象吞噬吧。……这种对一切轻视而对的态度，大概就是他的本性。
“你说了恨他吗？”
所以叶堇才会自杀？
不知不觉间，已经到了熟悉的公寓楼下。一楼大厅灯开着，光色照亮花坛一角，有风吹过，光芒中冬日青绿而干燥的灌木微微晃动。
“不知道。”青年在深夜无人的单元楼前驻足，垂首看向你，放开把你禁锢在怀中的手臂，忽然一反常态，恶劣地说，“可能刚刚都是骗你的，我根本没有弟弟呢？”
你：“？”你想打人了。
叶青凝视着你，收敛神色，安抚地说：“……和叶堇一样，都在逼自己做超出承受能力的事。”
眼下投射如扇的阴影，暖黄灯光映入瞳仁流转，俊俏而年轻的青年站在你的面前，单手拿着幼稚的保温杯，情不自禁似的、抬起冰凉修长的指尖，轻轻触碰了你的唇角。
“不是把你当做泄欲工具，也没有…玩弄你的意思。只是觉得相似…想多看看你。不纯粹的只有开始，后来喜欢的、吸引我的，都只是你。”
短暂失态过后，终于回到自己熟悉的领域，叶青渐渐、再度显露出那股耐心、温柔而惹人讨厌的放松模样，柔声解释：
“一开始觉得有一点像，所以格外关注，但后来是被你…其他的东西吸引了。醉了之后说话的样子、亮晶晶的眼睛，还有湿漉漉的嘴唇，都很可爱；脾气不好、容易生气、不高兴的样子也很可爱；床上主动坦诚、含着眼泪边哭边说想要，这点也很可爱……本来以为会不喜欢，但你喜欢我这一点，还是很可爱。”
“既然一句都不信，就全部当做谎话吧。”
叶青垂着桃花似的多情眼、一错不错地凝望你的眼睛，细致地、一寸一寸以指腹抚过你的唇形，将微凉的薄荷气息留在你的唇角，在萦绕无休的清冽中低声说：
“我可能没有真正喜欢过谁，所以不清楚应该怎么爱你。这是我第一次有这种感觉。我不是有意…伤害你。我不想分开…只是、想留住你。”
“我喜欢你，黎潮。”
他看起来想吻你，然而只是拉近距离，最终没有吻下来，而是克制地、慢慢将指尖落在你的耳畔，轻柔撩起了你鬓边微卷的碎发。
“——我们不要分手，好不好？”
无处不在的草木冷香倏尔浓重，仿若无形透明的青鳞，悄无声息勾缠你的耳根发梢，又自足底窜出，细致温柔、不着痕迹地禁锢脚踝。
鼻尖萦绕独属于他的气息。
指尖奇异抽痛、胸口莫名错颤。
你一时动弹不得。