6、个人二三事
简静在事故发生的第二天下午就出了院。
身体已经好得差不多,她实在不想在医院里多待一天。康暮城过来接她,顺便询问昨晚发生的事。
“早上收到医院的电话,才知道你昨天的‘丰功伟绩’。”康暮城道,“要不是院方要求低tiáo处理,我还打算找个记者做采访,给你搞点热度卖书。”
简静扶着额头:“不用这么yīn阳怪气,我又不想逞英雄,适逢其会,换你,你不上?”
康暮城并不是真的责备她,只是怕她又想不开故意寻死,才出言试探。闻言暗松口气,肩膀松弛下来:“不在医院多呆两天?医院免掉了你所有的费用,急急忙忙出院干什么?”
“心理yīn影。”她诚实地说。
康暮城哑然。
简静降下车窗,吹一吹风,顺便看看这个平行世界的模样。
老实说,两个世界的差别微乎其微,科技发展水准相似,人们的生活方式也无有不同。最大的区别或许是广告牌上的明星,好几个她都不认识。
以及,实体书店没有倒闭,反而在几个人流量很大的地方开着店,店铺外头铺陈着上新的预告。
她甚至看到了自己的名字。
《美少女作家简静新作,《恶魔医生》在人间,是善是恶,一念之间》
这种横幅真的看得人好羞耻。
“看来你这次真的变了。”康暮城突兀地开口。
简静不动声sè:“什么意思?”
“换做以前,你肯定要问我这两天的销量。”康暮城的chún边泛出淡淡的笑纹,“今天你一次也没问。”
简静说:“我忘了。”
“写完就该忘了。”康暮城微微颔首,“卖得掉还是卖不掉,其实和你没什么关系。如果你抱着大卖的心去写,作品就一定好不到哪里去。”
简静好奇地问:“为什么?”
“写作是作者的自我剖白,jīng神倾诉,是绝对自我的东西。放弃自己的意愿去贴近读者,永远隔了一层。”康暮城意味深长地说,“优秀的作品是一场灵魂和灵魂的倾诉,也是一个博弈的过程,你只有折服他们,才能获得赞美。”
简静不由讶然:“我以为对你来说,市场的口味很重要。”
“有的出版社只想赚钱,他们不介意对读者阿谀奉承,比如晨星,他们这两年出的书都挺畅销的,什么言情小天后,甜蜜之作,每个少女都该看的小说,我不否认他们的营业额,但很可惜,做产品和做品牌并不相同。”
康暮城的口吻难掩对敌人的轻蔑:“做产品要讨好消费者,满足他们的需求,但做品牌是要引导消费者,让你成为他们的需求。”
他睇着简静,微微一笑:“如你所见,连续几年,《金乌年度书单》已经成了很多读者认定的买书清单,他们会去看《晨星书单》吗?不会,永远。”
简静忍俊不禁:“我明白了。”
“明白什么?”
“你野心很大。”她说。
“不是情怀吗?”康暮城挑起眉。
简静道:“直觉告诉我不是。”
“作家的直觉……”他轻轻拍了拍方向盘,笑了,“很准。”
空气忽而变得轻松愉悦。
康暮城主动说起了工作安排:“《恶魔医生》的销售渠道已经全部铺开,宣传也跟上了,等你的新闻过去,我再安排你做个读书会。这两天你先好好休息,tiáo整状态。”
“我进医院的事,影响很坏吗?”她问。
“说不上。”康暮城轻描淡写,“出版社已经发了公告,你不是因为经受不住批判才自杀的——静静,记住,读者不喜欢这么脆弱的作者,他们喜欢有个性的——是为了验证《恶魔医生》的手法导致的意外。”
简静:“……”
“现在已经有不少读者对《恶魔医生》产生了兴趣。”康暮城朝她瞧了眼,“晨星肯定会找人说你炒作,别接受记者的采访,明白吗?”
“明白。”她承诺。
这个世界的出版业太过成熟,巨大的商业利益之下,水变得很深很深,作者仅仅是产业链里的一环,无法独善其身。
“goodgirl。”
康暮城行程排得很紧,把简静送到小区门口,就急急忙忙开会去了。
这也给了简静熟悉环境的时间。她住的小区十分高档,保安年轻帅气,一个个都穿着黑sè制服,还养了一条德牧,看到她就扑过来蹭腿。
“简小姐刚回来?”保安小哥笑眯眯地招呼,“骑士一看到你就要冲过来,拉都拦不住。”
“嗯。”简静并不意外自己和物业的关系融洽,独居的女孩总是十分小心,“骑士,想不想我啊?”
叫骑士的德牧疯狂摇着尾巴。
简静撸了它好几把,才告别巡逻的保安队伍,上楼回家。
她住在18楼,一梯两户,复式结构。
底楼是餐厅、客厅、厨房、卫生间和一个次卧,二楼则是主卧套间和书房,面积约有两百平,不算大,但一个人居住绰绰有余。
最重要的是,房是全款买的。
简静到家后第一件事,便是检查自己的各种证件、存折和银行卡。和记忆中的情况吻合,不动产除了这套居住的房子,还有一套出租的小户型公寓,每月大概有6000租金作为零花。
大部分存款都由专门的基金经理打理,这人是康暮城的同学,每年能给她赚上五六十万。
必须再说一遍,这个世界的作家真的很有钱!
简静算不上真·畅销书作家,已经衣食无忧,更不要说其他的名作家了,住别墅开跑车再正常不过。
高兴了不到三分钟,曾经的疑惑再度浮上心头:这样的生活条件,系统为什么说她没有自理能力?
不明白。
接着,她又检查了卧室和卫生间,确定没有亲密的对象。
不管有没有正当关系,总之就是没有。
下一个是书房。
书柜旁边的玻璃柜,有烟,有酒,有咖啡机。
尼古丁、酒jīng、□□,一个都没少。
看来作家的压力挺大的。
简静丢掉了烟,抽烟有害身体健康,不能再碰,酒和咖啡机倒是没关系。
她做了杯浓缩咖啡,拿起崭新的《恶魔医生》,坐到窗边,一面喝,一面翻阅这部新作。
男主是大都市里一个年轻医生,每天上上班,看看病,日子过得和普通人没什么区别。然而,他并不是人类,而是一个不人不鬼的怪物。
他没有心。
每个月他都必须吃掉一颗心脏,不然就会虚弱下去,直到陷入沉睡。但不是随便什么人的心脏都可以,必须是恶人之心,如果吃掉的是一颗善良之心,等同于吞下一颗毒药,会生不如死。
为此,医生变成了一个行走在黑夜中的猎人,专杀穷凶极恶之徒。
他白天救人,晚上杀人。
他抓到恶人,就将他们置于死地。
不得不说,这个设定有些老套,类似的非人主角有太多太多,读者已经产生了审美疲劳。但若说乏味,也绝不至于。
故事有与众不同的亮点。
首先是男主的人设,他杀人并不是为了正义,和一般觉得自己是替□□道的杀人犯完全不同。他根本无所谓正邪,都是被bī的。
且之所以当医生,也不是因为救人,在他眼里,修补人的身体恰如修补一件jīng美的玩偶,是艺术。
其次,因为男主无所谓善恶,所以他也无法评判善恶。
第二个故事里,男主杀掉了一个雨夜行凶的红衣女子,以为她是个杀人狂,谁知吞下她的心脏后浑身犹如火烧,痛不欲生。
那个女人有一颗善良的心,她杀人不是因为恶,而是为妹妹报仇。
故事是第三人称,但全都是男主的视角,读者只能跟随男主的角度去看,而通过蛛丝马迹猜测“猎物”的善恶,成为了一个非常有趣的游戏。
眼睛所见,未必是真。
所谓的恶,有可能是善,所谓的善,有可能是恶。
简静摸着良心说,她觉得“自己”的这本小说写得挺好的。
哪个傻x骂她江郎才尽的,叫他滚出来自己写。
她一口气喝完杯中红酒,舒了口气,上床睡觉。
床垫软硬适中,枕头高低合适,简静一沾枕就睡着了,只在梦里听到了几声尖利的警笛,但很快弱下去,她翻个身,便又沉沉睡去。
翌日,天高气清,是个好天气。
简静洗漱完,拉开窗帘,忽而发现楼外有大片积水,斜对面的楼梯上有一抹抹黑sè的痕迹,楼下占了许多人,指指点点。
根据她多年围观的经验,必然是出事了。
打开手机,果不其然,物业群里已经通报了此事:[各位业主,今天凌晨1点30分左右,5栋1302室发生火灾,消防及时赶来扑灭了火焰,并未造成人员伤亡]
往下滑,有人问了起火原因。
[15-1401:听说是有人纵火……]
[09-0801:真的假的?为什么放火啊?]
[05-1002:真的,我昨天都吓死了,后来警察都来了]
[16-0802:听我派出所的表哥说,是得罪了人,人家专门来报复的]
简静:[地铁老爷爷看手机 ]
专门去人家家里放火?多大仇啊。她心里摇摇头,也没放心上,随手打开了新闻推送。
《xx新专辑上线,12小时播放量破亿》
《警方发布通缉令,珠宝店抢劫犯xxx等人在逃,悬赏奖励5万元》
《废弃工厂发生爆炸,7名学生被困,消防队紧急救援中》
简静盯着新闻题目好一会儿,总觉得有点不对头。
是信息茧房吗?以前好像很少看到这么多……呃,危险的新闻消息啊。
重生回来的自杀算作死好了,住个院碰到持刀杀人,回家第一天隔壁楼就有人蓄意纵火……她打个寒战,汗毛直竖。