5．好人

余周周请示过外婆之后，跑到余玲玲的房间门口，想要让二舅送她去省二院。刚走到门口，就隐约听见里面压低声音的争吵。“我管孩子的时候你总拦着，你自己又不教育，成天和你那群哥们儿在外面往死里喝酒。你喝酒，我不拦着，可人家喝酒是谈生意，是往自己家揽钱，你们呢？这孩子越来越像你们家人，死倔死倔的，一天到晚胡思乱想不干正事儿，净看这些闲书，全是些什么爱来爱去的。你是不是想眼睁睁地看她考不上大学，还得走上她那小姑姑的老路？！”

余周周听到“小姑姑”三个字的时候，从门口退后几步，羞愧而又愤怒地盯着门把手，想了很久，还是跑回自己的房间。

余婷婷和爸爸妈妈一起出去吃饭了，余周周没有其他的办法，她急着去医院见谷老师，所以没有惊动在客厅看电视的外婆，悄悄穿上外套，从抽屉里面拿出一百元钱揣到裤袋里，打开门溜了出去。

第一次自己坐出租车的余周周坐在后排，脑子里面翻来覆去想到的都是晚报角落处抢劫杀人案的报道。她的手紧紧地攥住门把手，做好了随时跳车的准备。

或者……或者如果这个面sè不善的大胡子司机真是个歹徒，而她制伏了他……是不是就能像报纸上面那个勇敢小市民一样成为少先队员标兵，然后被保送到师大附中？余周周突然兴奋起来。歹徒叔叔，帮个忙吧！

她还在对着窗子幻想，突然一个急刹车让她撞上了副驾驶的椅背。“到了。”大胡子叔叔言简意赅。余周周的美好畅想在椅背上撞了个粉碎，她挺直身子坐起来，拉开车门。“小姑娘，拿钱来！”余周周出门的姿势停在半路，她略带紧张地捂住裤兜，一百元钱在腰间发烫。“我……你……我可没带多少钱……”余周周和大叔面面相觑，过了几秒钟，大叔忽然哈哈大笑起来。“你没带多少，我也不要多少啊。十元钱，零头给你抹了，你不能白坐车啊。咱俩到底谁打劫？”余周周的脸红得发烫，头上冒着白气。她递过一百元钱，大叔在车内橙sè的小灯下简单验了一下真伪，就找给她九十元钱。

刚刚的胡思乱想和虚惊一场让余周周从奥数的低落情绪中解脱出来，然而一踏入省二院的大门，扑面而来的消毒水味道和苍白的灯光让她一下子踏入了另一片混沌。

谷老师要不行了。很简单很残酷的事实。人的情绪像是四月天，说变就变。余周周从来没有近距离接触过死亡，然而仿佛是出于人类最最本能的反应，只要想到“死”这个字，眼泪就可以开闸。按照护士指的路，她跑上五楼，来到重症监护室的走廊。即使在这样的情况下，余周周仍然在胡思乱想，她觉得这样是对谷爷爷的不敬重，可是她控制不住。脑海中一会儿是一群穿着白大褂的大夫走出抢救室，一边摘口罩一边说：“我们已经尽力了。”一会儿又变成了他们所有学生围在病床周围嘤嘤哭泣，而谷老师则缓慢艰难地说着最后的嘱托，慈爱地拍着他们的头……

很快余周周就发现，电视剧都是大骗子。

重症监护室外面一点儿都不荒凉安静，也没有紧张的气氛，甚至没有成群的、站在一起流泪的学生。

只有陈桉，穿着白sè的衬衫站在那里，好像末世的天使。“周周？自己过来的？”余周周喘着粗气，用手撑住膝盖，累得说不出话，只顾点头。“这么晚多不安全。我给你家里打电话吧。”陈桉一边说着，一边拿出一部黑sè的个头不小的手机拨着号码。余周周在自己妈妈手里也看见过类似的手机，她用它玩过贪食蛇游戏。

“嗯，您别担心，她可能是太着急了，就自己跑出来了，还好没出危险。嗯嗯，您放心，我会把她送回去的，您要是着急的话随时打我的手机号吧。对，我叫陈桉，我的号码是139xxxxxxxx……”

陈桉挂上电话，才摸摸余周周的头，说：“下次不许这样了。”余周周抿着嘴点点头：“我也是没办法。”陈桉有些奇怪地看看她，略微思索了一下，但是没有追问，只是朝玻璃门指了指：“谷老师昏迷了，在抢救。”余周周踮着脚，透过门玻璃朝里面望了半天，可是什么都看不见。“为什么只有我们，其他人呢？”“还应该有谁？”陈桉低头看着她。

是啊，还应该有谁？谷老师没有子女，爱人患乳腺癌去世多年，少年宫是他全部的jīng神寄托，他没有家人。

“其他的团员呢？还有少年宫的老师呢？”“乐团来了几位老师，他们刚才一起去附近买衣服了，还没回来。”“买衣服？”

“寿衣。”“兽……医？”陈桉笑了：“就是人去世后，必须穿上的衣服，用来参加葬礼，参加……自己的葬礼。”谷老师还在抢救，可是寿衣已经买好了。“必须在死后赶紧穿上，否则身体冷却后很僵硬，再穿寿衣就很困难。”陈桉的声音平静极了，毫无情绪，他仍然带着一点点浅笑，可是一丝温度都没有。

余周周看着这样陌生的陈桉，有点儿慌：“你对这个……程序……很熟悉？”“噢，”陈桉的思路好像被打断，他恢复过来，朝余周周点点头，“我外公去世的时候，是我帮他穿的寿衣。”余周周觉得很难过，她不知道说什么好，只能呆呆地望着那扇门，干巴巴地说：“其他的学生怎么不来？”“他们为什么要来？”陈桉冷静地看着她。

“他们不应该来吗？这样……凄凉……”余周周尝试了一个她只在作文中使用过的词语，“这样多凄凉。”

“是啊，的确啊，来给他送别的人的确越多越好，越多越温馨，越多越感人。”陈桉的语气有些嘲讽，甚至有一点儿愤怒的意味，但是余周周直觉他并不是在针对自己。

陈桉的目光早就穿过了走廊，到达了某个余周周不了解的领域。

“但是再温馨再感人，也跟死者没关系。那些都是做给活人看的。急救室外面站了两个人还是两百个人都没有区别，他都看不到，也不会觉得难过。”

陈桉停顿了一下，半蹲下来盯着余周周的眼睛：“难过的，其实是你。而且只有你。”这样的陈桉，好可怕，又好可怜。余周周觉得大脑已经停止运转了，陈桉说的话她听不懂——却又好像能听懂。“那你为什么叫我过来？”她有些怯怯地问。“因为你是真心喜欢谷老师的，谷老师也喜欢你。”“别人不喜欢谷老师吗？”

陈桉意味不明地笑了，他亲昵地搂着余周周，漫无边际地问：“周周，你觉得谷老师是个什么样的人？”

“谷老师是好人。”余周周无比认真地一字字地顿着说。“那什么样的人是好人呢？”余周周愣住了。陈桉的笑容显得如此遥远缥缈。

“这个世界上，对你好的就是好人，对你不好的就是坏人。”陈桉点着她的脑门，“就这么简单。”

“不是！”余周周有些愤怒，她不喜欢这样的陈桉。“好人都很善良，很……公正，他们不会瞧不起人，也不会偏心，而且……”她搜肠刮肚地定义着自己心中的好人，在午夜时分空旷的走廊上，和一个笑容淡漠的大哥哥徒劳地辩论着。

“谷老师对你善良，对你公正，也不会瞧不起你，更不会偏心——不，他偏心，但偏向的是你。所以他是好人。但是，如果我告诉你，谷老师和你跟我抱怨过的那些老师一样，他也收礼，对于那些没有前途的孩子，他也不会阻拦他们来少年宫追梦，甚至还夸下海口哄骗他们的家长。在乐团的位置安排上，他也不公正，他也偏心。很多人不喜欢他，对于别人来说，谷老师是坏人。”

余周周安静地站在那里，没有大喊着“你撒谎”或者流着眼泪跑掉，她认真地思索着陈桉的话，回想着其他乐队成员对谷老师的态度，低下头，迅速地做出了自己的判断。

许久之后，才倔qiáng地抬起头：“他对我是好人，就够了。”陈桉微笑起来：“看来你听懂了。”余周周仍然期待着动画片和幻想世界中纯粹的黑白善恶，可是那一刻，她学会了用另一种方式来安慰自己，另一种方式来看待这个“jīng彩又残酷”的世界。在她眼中，无论多么残忍多么凉薄自私的人，其实都会对其他某个人倾尽自己的爱和热情，只是那个某人不是她而已。就像在班级很多同学眼里，于老师是个负责又温柔的好老师——就算是个幻象，也没必要打破。

“陈桉，你觉得谷老师是个好人吗？”陈桉回过头，温柔地拍拍她的肩膀。“他对我很好。”陈桉说。可陈桉一直都是站在是非黑白的外围安静旁观的人。这一次，他把余周周也拉到了看台上。虽然余周周一直都不知道，他为什么对自己伸出手。