相片（回忆）

一开始，程树只是想做个好哥哥，尽己所能地弥补自己的妹妹，但他却不可抑制地被程云身上的叛逆精神吸引，等到后来越陷越深，身不由己，终有一天也被这刺扎伤。

她冷酷决绝的言语一把掀开了他一直逃避的矛盾，他第一次直面程云眼中对他的恨。他从父母那里获得了越多的情感和资源，就更加浇灌了程云对他的恨意。而他越是爱她，她的恨就越是让他痛苦。

年轻的程树在那一刻绝望地发现，他已无法选择离开家庭，但至少，可以放她自由，让她不再困囿于这爱与恨交织的泥潭里。

他最后抱紧了怀里的程云，轻轻地点点头，“好，我们分手。”

第二天程云就买了车票回学校，自此和他不再联系，他们又做回了正常的兄妹。

她忙着准备保研，打工，读研，有时候根本想不起程树这个人来，连打电话给家里也只是通知五一不回家，国庆不回家，到后面甚至春节也不回来。

母亲不清楚一个学生还能跟着导师研究什么大项目，但她没有心思去计较这些，因为程树今年春节要回家过年——他当初申请了学校的交换生项目出国读研。

某天程树出门后，母亲进来房间打扫，一把拿起反扣在桌面的书要放回书架，却在不经意间瞥到了书页中夹着的一张相片，尽管拍立得的相纸已经有些褪色，她还是认出了她的女儿。

相片像是几年前拍的，看背景是在餐馆，上面没有留下任何文字信息，只有边缘仿佛被人反复摩挲而变得毛糙。

画面里的程云的手里还拿着筷子，听到声音下意识抬起头，发现摄像头时慌乱地抬手想要挡住脸，却正好被捕捉下来，生动的表情被人小心收藏，夹进了诗页里：

“我的灵魂每天离开你，

又回到你身边，我的眼睛为你

流泪，它又炯炯地向着

你所停留的那边眺望。”（注1）

母亲想说服自己这只是随手被当作书签的一张相片而已，但直觉告诉她不对劲。她警惕地环顾四周，半晌顿住，她注意到了程云的床铺有人睡过的痕迹。但是，她已经很久没回家了。那会是谁睡在那儿？

她有了一个可怕的猜想，整个人不住地颤抖，瘫坐在地上。

她仔仔细细地回忆两人的相处，却只想到了一扇紧闭着的房门。

正值青春年少的儿女，却没见谁带个对象回来，反而一回家两人就躲到一个房间里。虽然母亲偶尔觉得两人关系好得有点过头，毕竟一起长大的兄妹，谁还乐意天天再和对方待在一起。

但她难道还能嫌弃兄妹关系太好了吗？家庭关系和谐，总比过去天天吵架要好。偶尔她进房间送东西时，看到一人安静地躺在上铺看手机，一人默默坐在书桌前看书，也不过欣慰地觉得两人这样的相处模式还挺和睦。

父母甚至会打趣儿子是不是对异性不感兴趣。

毕竟，谁会把一对兄妹往那个方向想呢。

母亲被自己疯狂的想象骇住，她却不敢问程树，也不敢打电话与程云对峙，这种问题，她连问都不敢问不出口。

但后来她发现，就算想要验证自己的猜想也找不到机会。两人天各一方，只要程树春节回国，程云就凑巧有事没法回家过年。

于是后来，程树也找理由不回来了。

——————

注1: 荷尔德林—《悼念》