永远
家里的别墅还在进行最后的大扫除，男人们提着家伙去山上了。
“爷爷也去了？”方晚擦着木质的扶手，微微皱眉，“那么冷的天气，路上都是雪，那么滑，上去做什么？”
尚冬推了推眼镜，她在擦第二层：“好像是谁不经意间提了一句，说你最喜欢吃笋炒腊肉。这个季节只有冬笋了，还没长出来呢，山上有一大片竹林子，外公说应该有，有竹鞭就好找，你男人说他想去挖挖看，你说你男人是不是脑子犯抽？他一富贵大少爷的，连铁锹都不一定看见过，下手的轻重，还要拿手把土扒开，但他说你喜欢，一定要去看看，一来二去的，外公觉得他人还不错，肯为你做这些事，就喊上所有的男人去了。”
方晚气的闭眼咬唇，牙齿磨得在脑子里噌噌作响。
奶奶笑呵呵地逗着到处乱跑的商商：“哎，这不挺好的吗？他们这类人挺难的，托付给他的话我们也放心。”
“我觉得也是，方晚你不用担心爷爷，他身体很硬朗的，去年还去挖了。其实有存货，外公每年都去挖，说怕你回来吃不到新鲜的，只是年总心意难得。”
方晚还是不放心，擦完一层楼下来把脏抹布扔在水桶里，擦了擦手给方展打了个视频电话。
过了好一会儿方展才接通，他肩上落了雪，一点鹅毛白绿映照，身后的人正说这话，模模糊糊的听不清。
“怎么了？”方展微笑，初雪里盛开了太阳花。
方晚语气缓和下来：“冷吗？”
“有一点，山林子里冷一些，竹子带不住雪，刚刚砸了我一头。”
方展自觉地把镜头对上爷爷，爷爷正在指点方遒，弯着腰跟年九逸讲着怎么从竹鞭那分辨没冒头的冬笋在哪。
年九逸听的很认真，手上拿着锄头，看起来应该是挖过了，满手泥土残留的痕迹。
几位长辈也都不遗余力地教着他，隐隐约约的，方晚还听到方汉在跟他说这片山的布局，家里的坟墓在哪，圈了一块池塘，还有对面山头的姻亲，和左邻右户的亲戚关系。
遍地清雪覆盖，一层阳光铺下，熠熠生辉。
方展走远了一些，说：“如果不是因为我爱你，我可能真的会觉得这个‘妹夫’不错。”
“爷爷会打断你的腿。”方晚笑。
“那不正好就是骨科了。”
方晚却收敛了笑意，轻声说：“方展，你得平平安安，活得久一点。”
“我知道。”
剥笋过水那就是席月萍她们的事情了，方晚被爷爷拉着出去看他的杰作，庭院角落里种了蔷薇花，细细密密的，墨绿深邃的叶子盖了一层薄雪，一连串花盆摆在地上，月季，玫瑰，还有两棵大铁树。
门口的角落里种了枇杷，连接水龙头的地方又种了三棵杨梅树，有俩棵甚至都还没有方晚高。
小白狗一直翘着尾巴跟在方晚身后，偶尔撒娇用头蹭一蹭方晚的腿，这样方晚就会忍不住摸摸它的脑袋。
“它见了你倒是不怕生，要知道不是自家人，他叫的厉害。”爷爷说。
“从哪里抱回来的？”
“你三奶奶家里的，生了一窝，我挑了这只，白白嫩嫩的，看着很乖。你小时候也喜欢狗，说要养来着。”
搞了一天大扫除，围坐在火炉旁，又有一批人回来了，庭院里面的雪被扫过去，四四满满地停满了车。
众人都非常默契地不提起过去的事情，见了方晚都是一个比一个的感慨，更是夸她跟年九逸郎才女貌，看起来就般配。
“这年头长得好看家庭条件还这么好，对你也没的说的男人可少见，你要抓好，毕竟年纪也到了可以结婚的时候了。”记忆里扫不出来人对上辈分的舅妈抓着她的手，说的激动，仿佛要嫁给年九逸的人是她。
“是啊，小年为了你大清早就去挖冬笋，你看看这手，细皮嫩肉的，多了多少伤口。”
爷爷也点头：“确实不错，为了我孙女高兴。”
年九逸听到这话就高兴，忍不住当着众人的面亲了她一口。
二姑妈带头笑得不亦乐乎，室内一片热腾。
席月萍看了一眼方展，不咸不淡地开口：“晚晚，你跟你哥拿个手电筒去上面的老房子把木炭拿下来，你爷爷说用个蛇皮袋子捆在上面门口的，等会要搞烧烤了。”
“好。”方展去柜子那里拿手电筒。
方晚放下给爷爷剥的橘子，年九逸看了一眼两兄妹，说：“我也去吧。”
方汉笑着摁住年九逸的肩膀：“你是客人，客人哪能干这种事情。小年，再听爷爷讲讲方晚小时候的事情……”
外面没有刮风，冷嗖嗖的气息混着雪飘来，路灯早已亮起，对面山头一片红腾腾晃，偶尔传来几声鞭炮。
雪地上是杂七杂八的脚印，残留着鞭炮过后的痕迹，还有与黄泥混在一起的污浊。
路途不远，但是有一个上坡，还是没有打水泥的路，泥土与融化的雪交合，又有车往上开，挤压之下更甚，变得滑腻不堪。
方展拉住她的手，紧紧握着，温暖从中传递，纹理相依。
山林的树叶在突然的风起中轻微晃动。
“工作怎么样？我看你还老是低头看手机。”方晚问。
方展牵着她往旁边有小石头铺着的路走：“年尾了也不得安宁，不过都会处理好的，别担心。”
“对了，灵秀让我对你说一句谢谢，还有对不起。”
想起来钟灵秀窘迫的面容，有些无法直观面对方展的愧疚，为他的温柔的安慰和强大的处事能力。
“她为你打抱不平也是对的，毕竟当时的情况确实值得她如此，也说明在你的身边也有真心为你好的人。我挺开心的。”
方展让方晚拿着手电筒，他打开老房子的门，手电筒在灰白的墙壁上照着，方展找到灯光按钮，房内瞬间发出暗黄色的昏沉光芒。
灯还是那种很老式地挂在一根绳子上的灯泡，正堂上居高挂着太爷爷太奶奶的黑白遗像，里面的家具已经很少了，看起来空荡荡的。
方展在楼梯下找到了木炭，出来看见方晚正弯腰站在墙边：“方展，你看。”
方展走过去，墙壁上是他们两个人的名字，如果他没记错，是太奶奶死的时候，正堂正在请道士唱丧，通过挂在楼上阳台外的大喇叭传出去，而桌子上摆了墨水和毛笔，他们俩穿着小丧服，哭过之后其实还不太懂所谓的生生死死，偷偷摸摸用毛笔在墙角上写自己的名字。
掌控不好毛笔的力度，歪歪扭扭的字迹像毛毛虫。
方展和方晚，并肩同行的黑字，在时光下逐渐褪色，打磨，却仍然存在。
“我记得那个道士叔叔还哄骗我，要我拿着话筒唱歌。”方晚手指轻轻抚摸过那四个字，尘封的记忆和冰凉的触感一同袭来。
方展挑眉：“老鼠爱大米？”
“对，我当时嫌弃我唱歌难听，没有唱。”
“还好没唱，不然会挨一顿毒打。”
方晚直起身子：“那个时候不懂什么叫死亡，脑海里也没有很大的概念，只是觉得大人都在哭，悲伤的气氛感染到了自己，所以自己也跟着哭，仿佛不哭就是异类。这么一想，我好像从小就这么没心没肺。”
“你才不是没心没肺。”方展提上蛇皮袋子，“我准备关灯了，你拿手电筒。”
“你不是还有一只手吗？”
方展无奈地笑笑，关了灯过来牵她：“给我照明。”
方晚跟在他身后，白色的灯光照亮前方的路，细密的雪缓缓落下，偶尔可见彼此呼出的白气。
她看见他微微耸高的手袖下露出银色的叶子来，贴在肌肤上，一点流辉。
她轻声说，语气莫名哽咽，重复着早上的话：“方展啊，你可要活久一点啊，越久越好。”
方展一愣，将她牵得更紧：“嗯，我再也不会放开了。”