第一章
“你这鳖犊子玩意儿，天天净给我整这些没用的，你倒是给我学点有用的，老子一车间主任的脸都给你丢光了，看看人家老刘家那人精，几次模拟考都能过分数线，你可只有一次过分数线，还有四百多天就高考了，还他妈看课外书。”
朴建勇把朴京垫在物理习题集上的经济学课外书夺了过来，摔在地上，指着朴京的怒骂道。
“爸，您别把自己给骂了，鳖犊子的爹可是个鳖。”
朴京的话让朴建勇如鲠在喉，说不出话来，气急败坏的朴建勇操起桌上的长尺准备给朴京来顿辣椒炒肉。朴京从椅子上往后一退，既害怕，又觉得搞笑。
朴建勇拿起尺子举起来的时候觉得有些后悔，但为了威慑儿子，依然举着尺子说：“你说，你看这个能考上重点大学吗？”
“别尽提老刘家儿子，您非得觉得您下属老刘的儿子一定得不如自己领导的儿子，那恐怕要犯机械唯物主义的思想错误吧，您还是中共党员，马克思主义的坚定捍卫者，这点道理都不懂？实话告诉你吧，人家刘兴可是天天扎在题海里，我可自叹不如，再说了，那叫死读书，把自己训练成做题机器，我可不想成为机器，爸，您就天天对着机器，不想你儿子也变成一拿着笔，对着书的机器吧。”
朴京的话在朴建勇看起来，确实有些道理，这个二十多年的老党员只要听见“中共党员”、“马克思主义”之类的词眼就会像一个士兵见到一个高级军官一样，立刻变得严肃起来。朴京放下了尺子，叹着气说：“你说，你不想成为机器，那怎么保障你上重点大学？虽然我在厂里还能说上些话，如果你考不上重点大学，我可不想因为你工作的事去找厂长，好歹考上大学就能分配工作了，工作这事得靠自己，懂吗？”
“爸，时代在变化，曾经的苏修都解体了，如果还想着上个大学等着国家来帮你安排工作，恐怕维持不了多久了，我最近还听说厂里要有大动作，是不是真的？”
朴京成功转移了父亲的注意力，朴建勇刚才的邪火想必是来源于此，他的怒气全消了，瞬间变成了怨气，这个快五十岁的躯壳听见大动作这几个字的时候，骨头几乎要散架了，他看了一眼儿子，说道：“你小子八卦大的很，怎么听说的？”
朴京指着窗外说：“嗨！楼下的大妈聊天声音可大了，我啥都能听见，工厂改制，遣散员工，她们什么都说得出口。”
“这帮长舌妇真是闲的慌，男人们在车间里累死累活的，她们还在说这样的风凉话。”
“这么说是真的了？我们这样的双职工家庭怎么办？”
朴京说完，心头一紧，他感觉如临大敌。从爷爷辈起，他们一家就扎根在这家国有汽车零件厂，厂子就是庇护他们，他们赖以生存的大树，这颗大树稍微有什么风吹草动，都会让一家人紧张。这间两居室是爷爷当副厂长的时候分下来的，最近厂里准备把这些公有产权的房子分了，成为私有产权，这样的改制似乎在释放一个信号：有大动作。
朴建勇挺起了肩膀，肩膀挺起来的时候，朴京觉得父亲特别伟岸，因为在大多数时候，家里的事总能在肩膀挺起来的时候解决，朴建勇翘起二郎腿说：“小屁孩懂得还挺多，像你说的一样，时代在推动我们前进，这是改革开放春风吹来的结果。”朴建勇拿出了开车间例会的架势，就差拿出文件念了，朴建勇接着说：“现在的汽车零件标准高了，半自动机床车制出来的零件已经不能适应要求，所以现在厂里准备引进日本和德国进口的全自动机床来生产新零件，这些机床生产出来的零件确实在工差上表现得很优秀，但需要工人们懂英文和日文，同时还需要懂电路、机械方面的知识……”
朴建勇滔滔不绝的说了起来，对于父亲时常把家庭聊天弄成开会，左梅和朴京很反感，娘俩大多数时候都会打断或者去干别的事，但是今天，朴京却觉得父亲的“发言”很有意思，只要听见外国的先进事物，他就觉得兴奋，只要听见发达国家的名字就足够他回味许久，更别提德国的汽车，日本的电子产品，美国的大片了。他本不爱学习学校所教授的科目，但在听说考上重点大学之后有公派留学机会的时候，就觉得那些他厌恶的知识特别有意义，本来被归类为厂里“纨绔子弟”的朴京，在高二之后学习突飞猛进，特别是英语成绩，突飞猛进，一度让英语老师怀疑他在作弊。由于他从前在知识方面落后太多，知识根基不牢，所以考试成绩起伏很大，从前成绩差的时候朴建勇似乎默认了，但自从朴京成绩有起色，一起一落之间，让朴建勇看见了儿子上大学的希望，所以开始盯紧儿子的学习。
此时的朴京早已陷入了留学海外的梦想，他幻想着能够去美国学习金融，同时也幻想去德国学习机械工程，最差能去日本学个电子科技什么的，他还幻想着拿能够在国外找到工作，甚至定居移民，把父母也接过去。
“嘿，就不说点什么？”
朴建勇在发表完长篇大论之后，瞪着正在发呆的朴京。
“爸，我最近在看的新经济理论书上说得好，劳动密集型产业终将被智能设备所取代，我看我们厂就是典型的劳动密集型产业，由此推理，半自动机床这样的落后工具必然会被全自动机床取代，这是不可逆的。”
“什么狗屁玩意，侮辱劳动人民呢！要不是我和你妈在厂里早出晚归的劳动，你能在市里的重点高中上学？你的自行车哪里来？”
朴建勇听见儿子说这些他不懂的词就气不打一处来，他说这些的时候一直在用指尖猛击桌角本就不稳的书桌，发出当啷声，“取代”一词似乎犯了朴建勇词典里的大忌，在他的字典里，他就是建国时期称颂的螺丝钉，哪里需要哪里钉，不存在取代一说。
不是因为父亲的粗口而生气，而是因为因为父亲的执拗和自相矛盾而生气，和父亲长期以来的嘴上战争练就了朴京奇快的反应速度，他不假思索的说道：“爸，你这不是自相矛盾嘛，刚才你还说德国和日本的全自动机床怎么怎么的，那可是技术人员才会操作的东西，您觉得你一高中生，能鼓捣吗？弄坏了厂里随时处分你！”
“你……”
“大猪，小猪在里面瞎哼哼啥？平时闻见厨房里的味道，一大一小的猪鼻子就来拱了，今天我一个人在厨房忙活这么久就没人来搭把手吗？”
左梅当然知道她称为大猪和小猪的父子俩在里面哼哼什么，她只是在等待一个合适的时机介入。朴建勇很怕老婆，这在厂里是出了名的，人们总是背地里奚落朴建勇一个车间主任会害怕左梅一个分拣工，但旁人哪里懂得这样的幸福，左梅不但要上班，还要负责家里大大小小的杂务，朴建勇对左梅的付出很服气，总是以家里的二号人物自居，嘴边总是挂着“听听你妈的意见。”厂里别的家庭里有大男子主义者的大都过得不好，这让朴建勇更加坚定的维护“怕老婆”的战略方针。
朴建勇到嘴边的字又咽了下去，手指凌空猛指了几下，扭头便去帮忙了。
今天的菜很丰盛，朴建勇买的午餐肉被母亲做出了新花样，裹上鸡蛋液和面包糠油炸，这让朴京看得直流口水，这还不算什么，母亲用制作酥肉的方法制作了炸鸡腿，和市里新开的唯一一家肯德基炸鸡里的炸鸡腿有了六七分像，除了这两道大菜之外，也都极其诱人：咸鸭蛋、拍黄瓜、番茄鸡蛋汤。这是朴京每周六都会有的待遇，和学校食堂吃下去就会饿的饭菜比起来，这简直堪比英语课本里说的感恩节大餐。
在这个时候，朴建勇总会拿出酒来喝上一杯过过瘾。他不抽烟，就这一爱好，所以左梅也就默许了。
见到美食的时候，父子俩怨恨全消，竟然相互夹起菜来。
左梅给朴建勇倒了一杯酒后说：“我说，厂里的事就别带进家门，别影响儿子心情，他上学本来就累，回来还要听你开会。”
“知道，知道，我自罚一杯，行了吧。”朴建勇拿起小酒杯一饮而尽，刚才气就这么全消了。他眯着眼说：“你也是党员，党员之间就要敢于提出批评意见，等儿子以后上大学入了党，我们就能成立党小组，开展党员活动了。”
左梅皱了皱眉头，又向正在啃鸡腿的朴京碗里添了一块黄瓜，说道：“慢点吃，尽吃肉，吃点蔬菜！”
“妈，这鸡腿可好吃了，我觉得和肯德基那那炸鸡也差不多吧。”
正大快朵颐的朴京嘴里塞着东西说道。
“等你高考结束，我带你去吃，天天像个蚊子一样在我耳朵里嗡嗡，烦不死人。”
一杯酒下肚的朴建勇有些上头，竟说出了让朴京眉飞色舞的话，朴京眼珠子瞪圆了说道：“爸，这可是你说的，肯德基可不便宜。我们班有个同学他爸是个体户，每周带他吃一次呢。”
朴京的话让朴建勇有些后悔，他早已打听过肯德基一个套餐10元还有可能吃不饱，自己每个月300元的工资只能够吃30顿，左梅180元的工资只能吃18顿，要是这么个吃法，真是吃了上顿，没下顿。
今年是1991年，距1986年中国第一家肯德基开业已经过去5年。