第十一章，编剧
约瑟夫此后的生活的确过得像阿芒估计的那样艰苦，每天都只能靠加了黑面包和凉水过日子。这样的生活持续了大概两个月的样子，约瑟夫成功的让自己的身材变得更像竹竿了。
“约瑟夫，有一个剧团，最近正在准备一场喜剧，叫做《海岛总督》。嗯，这个故事是从《堂吉诃德》当中选出来。我觉得你如今的身材很适合在这出喜剧中出演吉诃德骑士。”阿芒笑嘻嘻的对约瑟夫道。
“见鬼！”约瑟夫道，“在这出戏中，堂吉诃德肯定不是主角对吧？主角应该是桑丘。”
说到这里，他又上上下下的打量了阿芒一番道：“不得不说，你要出演主角，需要作出很大的努力。”
“谁说我要演主角？这怎么可能？”阿芒道，“桑丘是个矮胖子，而我，虽然比你稍微矮一丁丁点，但是无论是矮，还是胖，都和我扯不上任何关系。约瑟夫，你到底是脑子出了问题，还是眼睛出了问题？又或者是因为你已经完全进入角色了，所以已经能把风车看成巨人了？”
约瑟夫听了，哈哈地笑了起来：“啊，阿芒，你的大脑怎么如此的僵化？喜剧之所以是喜剧，岂不就是因为它的荒谬吗？阿芒，你要知道，世界是荒谬的，人生是痛苦的。朋友，这才是世界的真实。
昔日米达斯王曾很久在林中寻找酒神的伴侣，聪明的西列诺斯，但没有找到。当西列诺斯终于落到他手上时，王就问他：对于人绝好绝妙的是甚么呢？这位神灵呆若木鸡，一言不发，等到王强逼他，他终于在宏亮的笑声中说出这样的话：‘朝生暮死的可怜虫，无常与忧患的儿子，你为什么强逼我说出你最好是不要听的话呢？世间绝好的东西是你永远得不到的——那就是不要降生，不要存在，成为乌有。但是，对于你次好的你还来得及去寻找，那就是——赶紧去死！’这是多么可怕的故事呀，当我们掀开了笼罩着高耸的奥林匹斯神山迷雾，让它的根基暴露在我们的眼前的时候，我们能看到什么？我们发现我们面对着自然暴力的绝大恐惧，那无情地统御着一切知识的命数，那折磨着伟大爱人类者普罗密修斯的苍鹰，那聪明的奥狄普斯的可怕命运，那驱使奥瑞斯提斯去弑母的阿特柔斯家族灾殃。我们看到神圣的庄严的希腊众神背后，潜藏着的其实正是恐怖的泰坦。为了能生活下去，由于这个迫切的要求，敏感的希腊人必须创造一个梦境，用它来抵挡恐怖的现实。就像阿波罗高高的举起美杜莎的头颅，从而让各种恐怖的怪物退却一样。而喜剧乃至各种艺术就是这个梦。
梦可以是荒谬的，甚至必须是荒谬的。只有恐怖的美杜莎，才能吓退其他恐怖的鬼怪。所以，你为什么要拘泥于桑丘是个矮胖子呢？”
“约瑟夫，你这个可恶的家伙。”阿芒道，“你这家伙纯粹就是在靠着自己的学问糊弄人。我的脑袋都被你绕晕了。虽然你说的似乎是有些道理的，但是观众需要的是一个美梦，而不是一个把他们吓一大跳的噩梦。我可不觉得他们会接受一个像我这样高大英俊的桑丘。”
“的确，桑丘的形象和他的智慧形成了一个有意思的反差，这个反差，引起了观众的愉悦。你直接上去，的确就没有这样的反差了。不过我的朋友，你是不是忘了，有一种虽然还不能让格赖埃（希腊神话中共用一只眼睛和一颗牙齿的三个灰巫女，样子丑怪）变成海伦，但是却能让海伦变成格赖埃。”约瑟夫笑道。
“你说的是化妆术吧？但是化妆术最多改变人的相貌，又怎么能将一个高个子，弄成一个矮子呢？”阿芒疑惑地道。
“怎么会没办法？这个世界上从不缺乏解决问题的办法，只缺乏能想到办法的聪明的脑袋。”约瑟夫一边说，一边从旁边的桌子上摸起一支铅笔和一张写满了数学题的草稿纸。
“你看，我们用制作鲸须裙的方式，制作一个……”约瑟夫一边说，一边在稿纸上画了起来。
“这是……”阿芒瞪大了眼睛，“咦，这样似乎是真的可以呀，不过就是演员要演这个太累了。”
“是有些难度，但是能演戏的侏儒可不好找。但能演戏，又能吃苦的演员可就容易找了不是？”约瑟夫看了阿芒一眼道，“当然，像你这样虽然喜欢艺术，但缺乏为艺术牺牲的精神的家伙肯定吃不了这样的苦。另外，这样还有一个好处，那就是等到戏剧表演结束了，演员们上台谢幕的时候，那个演矮子的演员突然站直了身子，那效果一定非常滑稽。”
“呵呵，呵呵……”阿芒一边笑，一边将约瑟夫画的那张纸收进了口袋里，“约瑟夫，你这个设计应该到英国去申请一个专利。不过申请了也没有用，因为法国并不承认英国的专利，而法国也没有专利方面的立法。”
“所以英国在技术发明方面优于法国。”约瑟夫回答道。
……
在这次交谈之后，又过了两天。阿芒又跑来找约瑟夫道：
“约瑟夫，你上次的那个点子不错。尤其是最后谢幕时候的那一下，下面一片哄笑。效果好极了。我觉得约瑟夫你还可以去当一个编剧了。你知道，希腊人，罗马人的那些剧本虽然很好，但很多东西都太古老，并不太适合如今的舞台。还有更近一些的文艺复兴时代的那些作品，也是如此。另外，哪怕是现代的文学家的作品，往往也因为一味的模仿古人，导致不经过修改，就无法真正在舞台上演出。所以很多剧团都需要一个编剧。这些编剧大多都是普通演员出身，他们对舞台很了解，但是对艺术的认识高度却很不够。所以很多剧团，除了有一个演员出身的编剧之外，还会去找一个对于艺术有足够品味的编剧，让他们相互合作。就比如上次演出《海岛总督》的那个‘龙和玫瑰’剧团，他们如今也希望能聘请一位这样的编剧。另外，很多艺术家也是从这种位置上起步的。本来呢，他们向我提出，希望我来给他们当编剧。但是，你知道，我很忙的，而且如今你正是需要钱的时候。只是约瑟夫，我的朋友，你现在还有精力，有时间去做这个工作吗？”
“啊，真是太感谢你了，我的朋友。”约瑟夫感激地说，“至于精力和时间，我的朋友，这两样东西，就像是海绵里面的水，只要用力的挤压，总还是能挤出一些来的。”
“约瑟夫，知道吗？和你说话很有意思的一点就是，总能从你这里听到一些格外的有哲理的话。其实你是个很有意思的人，如果不是故意做出一副教士的样子的话，你一定会受到姑娘们的青睐的。当然，和我比也许还是要差一点，但是肯定比吕西安强呀。你看，吕西安都已经有一个情妇了。”
“吕西安也有了一个情妇了？”这个消息倒是让约瑟夫吃了一惊，因为吕西安家里虽然很有点钱，但是他手上能够动的钱却很有限，而他的父亲怎么看都不会支持他去养个情妇的。
“当然。”阿芒眉飞色舞地道，“刚才我在圣·热内维耶瓦教堂附近遇到了吕西安的新外套和新帽子，还有他的擦得亮亮的新皮鞋，里面裹着一个吕西安，手里还拿着一束花，一副木头木脑的样子，连我和他打招呼都没听见。我看他那脸上那副忐忑不安而又充满期待的表情，既像是去参加论文答辩，又像是将军准备前往战场。啊，那表情我可熟悉了——因为我见得多了。我给这种状态取了一个生物学的名字，叫做‘发情’。嗯，吕西安如今就陷入了这种状态。我敢肯定，他一定有了一个小情妇。这绝对错不了！”
“听你这意思，你并没有确定？”约瑟夫道，“这可不像你。你难道没有偷偷地跟在吕西安的后面，去看看到底是一位什么样的姑娘，能一下子迷住吕西安？”
“我当然跟去了，我原以为这家伙会到教堂后面的小花园里去和他的小情人幽会呢。当时我还想：‘这小子还真会找地方。’没想到他居然在那边上了一辆公共马车，然后……”
“然后你就跟丢了是不是？”约瑟夫笑道。
“没错。不过我一定能弄清楚，究竟是一个什么样的小妖精，能把我们的吕西安迷成那个样子。哈哈哈……”阿芒笑了起来。
“啊对了，龙和玫瑰剧团的团长，德纳第先生希望什么时候能和你见一面，请你喝一杯咖啡。你看看什么时候你能有时间。”
“礼拜天的下午怎么样，那一下午我都没什么事情。”约瑟夫回答道。
“那好，那我就去和德纳第先生约定时间了。嗯，地点你有什么要求吗？”
“随便在什么地方都可以。”约瑟夫回答道。