愧
下午过得尽兴，可以看到熟悉的人表演，辗转在几个舞台之间，享受live和现场翻天覆地的氛围。他们又接受了小夏的投喂，拿来冰镇汽水和点心。或许因为冬季曾经在混乱中失散，这次，无论去哪儿，他都要跟她一起。在年轻男孩身边，在席卷而来的热浪里，符黎觉得自己的年龄逐渐倒退了。可即使回到十八岁，她也是个放不开自我的乖乖女，很难学会踩着摇滚的节奏上下甩头。
“好累。”她高举双手舒展身体。喷雾和冰袋能带来一时冰凉，却解不了暑热带来的疲惫。
“嗯……”
小叶呆滞地应了一声，像玩耍一通的小动物在太阳底下蔫头耷脑。他没有刚入场时那般兴致高涨了，偶尔盯着草地放空，似乎竭力想要掩藏什么。
傍晚，夕阳落下来，染红半边天际。所有事物都在燃烧，云，飞鸟，人潮，还有他的胸口。叶予扬以为自己毫不在意，反正那只是“失误”，是他一不留神选错了分享照片的对象。但随着时间流逝，愧疚慢慢发酵，飘散出紫色浓雾，让花园中的植物生出凋萎迹象。他发觉，无论她会不会责怪，他都犯了一个不那么正当的错。一旦拥有秘密，青涩单纯的心就变得七上八下，越来越不安分。
符黎看得出小叶把失落写在了脸上，也看出他不知道自己的表情已经出卖了他。她以为他也累了，或者因为盛夏中的今日即将落幕。过一会儿，他接了电话，然后放下手机问她：
“小翊问晚上能不能搭姐姐的顺风车回去。”
“可以啊，我送你们到家门口。”
“还有他哥。”
“没问题。”
他希望姐姐有一点婉拒的意思，可他的朋友想坐她的车，又不能自私地抛下他们。天黑了才好说话，这样一来，如果想坦白错误，就要赶在音乐节正式结束之前。
“对了，”他提起别的话题，“我爸还是坚持要请客吃饭。”
“不用啦，能拿到工资我就很高兴了。而且……”
“而且什么？”
“你父亲出手阔绰，我拿到的时薪其实远远超出预期……”
“那是因为姐姐教得好。”
她确实花了太多心思准备他的课。高中毕业四五年，早就忘光了大部分应试教育的知识点，接下那份工作之时，她几乎从头开始又自学了一遍。
“你都好久没来我家了，”小叶继续说道，“小妹也想你了。”
“真的吗？”符黎笑了笑，像是明知故问，而他的回答却没有任何虚伪和敷衍。
“真的。”
小女孩会喜欢年长的漂亮姐姐是天经地义的事，他没说出口，但忽然因为这句话心虚起来。
“但是我马上就要出门旅行一段时间……”
“我知道，颜姐说过了。”
适时，舞台附近响起一阵欢呼。他们不约而同望向了屏幕，等备受瞩目的歌手唱一首脍炙人口的情歌。在优美的旋律里，叶予扬想起朋友讲述的故事。用流行词汇形容，小翊是个“时常emo的人”，有一次，他说他遇到过可靠温柔的姐姐，不知从哪一刻起，她们消失了，无影无踪。那怎么可能呢？他问道，可能大家还好好的，只是不再和你联络。但对方否认了这一点：“不，就是消失，我看见她们的背影在闪烁。”他曾经无法理解这种诡异的情景，直到现在，偶尔，不安的时刻，她也变得隐约而模糊。闪烁是断线的预兆，或许某一天，她的世界会彻底与自己失去连接，没有方向和任何踪迹。
“姐姐。”
夏日，白昼拉长，歌曲结束了，还没等到晚上。
“对不起，我……”
她抬起头，倾听他突如其来的忏悔。
“你看看手机，我把照片发错了……”
小叶长长的睫毛垂下来，显得惹人怜爱。这是他人生中第二次耍小心思——第一次是拿了两个月前收到的情书，假装昨天才收到——只持续了不到五个小时。
符黎翻开聊天软件，二十分钟前，卫澜发来一个问号，紧挨着她和小叶的合照相片。她浅浅蹙了一下眉，然后在暗中笑了出来，也许因为那个人反常的应对方式，也许因为男孩不小心的失误。他应该回复一些高明的话语，去引诱，去熟练地周旋，却选择使用一个猝然的、直白的符号。那么他呢，他一定早就发觉自己“不小心”弄错了发送对象，却一直藏着不想说，把忧心忡忡暴露在外面。
“因为这个，所以你下午不开心吗？”
起初想知道谁在她心中更重要，后来反而因为惭愧而忧虑，弄巧成拙。他默认了，小声地，又添了一句“真的对不起”。
落日为男孩披了一层朦胧印记，她第一次感觉他的嘴唇很好亲吻，是润泽的粉色，有微小的向上拱起的幅度。
“没关系啊，发错了而已。”她不会对卫澜解释什么的。如果想猜测的话就让他猜吧，反正他又不会受伤，没准反而还会感到有趣。
“那姐姐会原谅我吗？”
他盯着脚边茂密的草地。符黎脑海中闪过许许多多犬类动物的模样，身形高大，精力充沛，但人们仍然叫它们“小狗”。
“我都没有怪你，又怎么说原谅呢。”
红发在夕阳下显出顺滑的光泽，尽管外表多了几分自在张扬，她的内在还是一样柔和。小叶抿了抿唇，终于悄悄望向她。
“你知道我们的城市在冬天的时候，从天空被烧红到完全天黑，需要多长时间吗？”
他愣了一下，没想到姐姐会如此提问。似乎毫不相关，又与这一刻息息相关。
“十五分钟，”她的眼里映着落日余晖，“只要十五分钟。”
“那，夏天呢？”他问。
人潮涌动，汇聚在主舞台，为了今日最后的登场。周围，空气却开始流动，是难得凉爽的夏日晚风。叶予扬得到了谅解，也得到十八年来最浪漫的一句话。
——“我们，等等看吧。”
※
当晚，音乐持续到九点才落下帷幕，而真正散场走出公园时已经临近九点半。夏夜捎来一丝凉意，他把多带的那件薄衬衣给了她。符黎穿上宽大的衣服遮住肩背和手臂，又想起上次一切结束后的茫然经历。不过今夜不一样了，因为音乐节换了主办方，也许会提供足够的大巴车供观众回家，而且，她现在有车，无论怎样都能找到去处。
他们并肩，沿着长长的公路前往停车场。路上，小叶说有个艺术生学妹也想请她做高叁的家庭教师，问她以后有没有意向。符黎认真考虑了几分钟，暂且拒绝了这份工作邀请。“我最近好像拿不出热情去讲课了，”她说，“恐怕没办法用最好的状态去帮助她。”
“好吧，我会和她说的。但是我可以好奇一下原因吗？”
小叶是个好男孩。她喜欢好男孩，所以如果他想了解，事到如今，她也会敞开心扉——前提是她自己真的知道答案。
符黎沉吟一会儿，苦笑道：“可能因为又长了一岁吧。”
蝉鸣清晰。路灯下有趋光的飞虫，她尽量不去看。停车场处，夏子翊远远朝他们挥手，他旁边的同行者则站在那里，像一束望不清的光影。假如没记错的话，是他将之前的告白信塞进了她的包里。符黎想问一问这件事，却发现那句疑问阻塞在喉咙里，一时说不出口。算了，比起信的内容本身，那些似乎都不重要。
“上车吧，送你们回家。”她拉开车门，“不过我不能走高速哦。”
“这里有司机能坐副驾驶。”小夏贴心地说道，示意他的朋友或家人负责陪同。
“好啊。”
她又因要上高速感到兴奋。小叶似乎没好气地瞥了他一眼，但他只是爽朗地笑着。
符黎挽起衬衣的袖子，系好安全带，双手握上方向盘。轿车流利地离开了车位，行驶于短暂的盘山公路。
“黎姐好像很喜欢开车。”后排，夏子翊的声音传来。为了礼貌，也为了区别像“姐姐”这么亲密的称呼，他有时喊她“黎姐”，有时干脆直接喊“姐”。
她觉得类似的话在不久之前才听到过，于是采取了相同的回答：“因为我喜欢掌控的感觉。”
当时，对方听到这句话后没什么特别的表示，但夏子翊却一边喝着碳酸饮料，一边吃惊地浅笑了一下。
符黎也轻轻笑了，也许话中深意，有的人一听就懂。她已经给过小叶几次提示：“很会打结”，“喜欢掌控”，“如果我会伤害你”。尽管它们发生在不同场合，但只要组合起来，就能轻易看清她的偏好与欲望。要是明白了这些，他还心甘情愿做个好男孩吗？她不知道，只是想再等等看，等一个契机让所有情绪蓬勃喷发，就像数着日落的分秒，等待夜的降临——无论十五分钟还是半小时，就在不远处，它总要来。