房间
睡着时天亮着，醒来时仍是清澈的。不知过了多久，符黎脱离了睡眠，望向陌生的天花板。
幸好，她在别人的床铺里保持了端正的姿态。仲影还在睡，气息均匀，她悄悄转过去，揉了揉眼睛。今天凌晨，她快速入眠，后来没再听见任何动静，也不知道他几点上了床。现在，她用目光贴合他的侧脸，感觉身体剩下的疲惫融化成一阵轻微战栗的酸涩。
符黎第一次近距离地仔细端详他——以前，那些靠近的时刻总是摇摇欲坠。她视线的焦点滑向他的眉骨，平移，抚过鼻梁、嘴唇和下巴，停在优美的颈部线条上。她钟情于某件事物的时候喜欢使用比喻：是林，是竹，是修长的精灵族，是写有诗句的纸片。虽然堆砌得过于泛滥，但那些全部都是很好的东西。
胸口的酸涩感让她渴望伸出手，像抱着他送来的鲨鱼。由于睡前那个困倦昏蒙又散发微热的决定，他们躺在了一起。这本来才合理：这里是他家，而自己是突兀的外人。那么如果完全醒着，在精力充沛的情形下，又要怎么抉择？她的心思飘远了，想起高考时最后一分钟修改的选择题，想起冲动租下了那间房子，想起在他敲打钉子的时候塞给他的留言……许多选择在事后看来，似乎冥冥之中自有定数。大学时，学生们曾经在课堂上讨论自由意志究竟是不是一种幻觉，他们说到笛卡尔、上帝和缸中之脑，澄清普遍怀疑的目的是为了构筑第一次沉思的地基，然后承认拥有自由才能对伦理负责。更多理论和主义已经模糊不清，譬如那片头顶星空的含义，那几则心中的道德律。可真的需要这么复杂吗？其实，让他留下，只因为她想。
突然，房间里传来一阵哈气声，抽抽搭搭的。心脏刹那间紧了一下，符黎偏过头，赫然发现一只伯恩山犬正站在床边，晶莹的小狗眼睛似乎看穿了她的心事。
好可爱！它张开嘴吐着舌头，仿佛在朝她笑。她轻轻下了床，忍不住蹲下身摸了摸它头顶顺滑的黑色毛发。
“你是怎么进来的？”
符黎的嗓音小得不能再小。它很亲人，追着要她的手继续摸它。成年伯恩山犬体型巨大，如果靠后腿支撑站立，前爪足以够得到门把手。
“你叫什么名字？”
考虑到小狗在雪国长大，她又改用英语问了一遍。为什么人类明知动物们听不懂，却还爱对它们柔声细语地讲话呢。
她摊开手掌，但它放上来的不是山竹形状的爪子，而是毛茸茸的下巴。天呐，太可爱了。她又抚摸起它嘴巴周围的白色毛发，软乎乎的，简直爱不释手。
“来抱抱。”
一旦张开双臂，小狗就拱向怀里。符黎抱着它，毫不介意睡衣上黏满狗毛。她心中溢满了柔软的喜悦，却同时想到它们的寿命通常只有短短十年。有些人为了避免悲伤所以不选择伯恩山犬作为宠物，而另一些人会在这十年间加倍地去爱。
狗狗一直乖乖的，不吠不闹，她和它安静地玩了一会儿，送它出了卧室。已经是下午叁点钟，符黎去浴室洗漱，让水流开到最小，扎起头发，快速完成一个简单的妆。小伯提醒她，遥远的家乡还有人一直悬心惦念——尤其是年轻的男孩，昨天熬着夜写下很多条留言。
“姐姐。”
“飞那么长时间累不累？”
“到了吗？”
“到了吧。”
“怎么不理我……”
“我问了颜姐，她说已经入住了，你睡起来要理理我喔……”
小叶最近换了喜欢的表情包，从小兔子变成傻乎乎的水豚和一只快乐的博美犬。符黎看着不禁莞尔，说自己过于疲惫所以没看手机，又嘱咐他别太晚睡，回了几个贴图过去。
另一边，卫澜没有追着问她几时落地，只发来一张当地气温的图片和短短四个字，“注意防风”。她考虑了几分钟，本打算什么都不说，但最终还是回了一句礼貌的道谢。
符黎开始整理行李，挑选合适的衣服，给令儿发信息。半小时后，仲影终于醒了，坐起来，用右手撑住额头，看上去仍然神志恍惚。她如果足够贴心，就应该给他时间让他慢慢清醒。但她突然起了玩心，偏偏要在这时候和他搭话。
“早上好。”
“……早上好。”
他缓缓回应，嗓音有些方才苏醒的喑哑，透露着一丝性感，像仿生人忽而游离在程序的控制之外。
“头痛吗？”
“有一点。”
仲影没放下手，那意味着疼痛可能不仅仅停留在他所说的轻巧程度。
“是没睡好，还是……”符黎拉开了行李箱内侧的小袋子，“我有止痛药，你要不要先吃点东西，然后来一颗。”
他垂下头：“我只是做了一个梦……”
一个很长很长的梦，无比真实，朦胧地晃过他们的一生。
“啊，我知道，有时候会那样，怎么都醒不过来。”
符黎走到他旁边。她已经穿戴齐整，用明亮的眼睛表示关切。仲影缓缓收了手，看向她润泽的、犹如蜜糖般的唇色。
“嗯……”
“不过我有点好奇，作家会梦见什么？”
沉重的灰色梦境还在徘徊。他记得，但不确定是否该说出来。在那里，人们活着，却相继死去。他始终和她在一起，见证城市的湮灭，他因此失去一条手臂，只能用左手牵她，走向逐渐凋亡的世界。可最终，直到年迈，彻底长眠之前，她都在他身边。
符黎直白地表示好奇，只因第一次见仲影刚起床的模样，想再听他多说几句话，仅此而已。床上，他皱起眉头，右手垂落下去，攥住被子的边角。这不是个寻常的反应，那种起伏的闪烁，以及眼神中流溢的动摇，甚至不会出现在救她于危机之中的时候。他似乎经历了一场难以言说的噩梦。或许是她草率了，不该问的。
“不用真的回答，”符黎连忙补充道，“这本身不是一定要得到答案的问题，所以……”
她凑得更近了，手中握着药盒。仲影还是无法描述那些内容。他不能说因为和她睡在同一张床，于是当晚就梦见他们结婚，走到人生最后一刻。整座梦境显得漫长、晦暗，没有任何轻盈的喜悦，但如果仅仅简单复述，它只会轻浮地飘走，不知向着什么地方。
“止痛药，”他试探着说，“给我一颗，好吗。”
※
痛苦在他身上激荡出模糊颤动的情绪。符黎竟然从中感到了吸引，也因此有几分自责。她拿出转机时买来的水和饼干，递上红白相间的药盒，问他需不需要其他药物。他摇了摇头，说她可以在房子里到处转转。
“但是，家人……”
“他们中午去南部了，过两天才回来。”
仲影的声音渐渐清晰。
“对了，刚才有一只伯恩山自己进来，我和它玩了一会。它叫什么名字？”
他回答了一个陌生短语。好吧，意料之中。雪国的语言极其复杂，每个地区的发音和语法都不尽然相同。她还没开始系统学习，当然不可能听得懂。
“意思是‘一次收获中最青涩的苹果’。”
中文里没有常见的对应词汇，他思索片刻，选择直接解释它的含义。
符黎没再打扰他休息，走出房间，轻轻关上门。这座房子不算新，却十分宽敞，二楼有几间敞着门的卧室和一个储物间。楼梯通向餐厅，左前方是开放式厨房，正对着玄关的墙上嵌着砖红色的壁炉。她想象他坐在附近，在寒冬时节燃起火焰，沉默地聆听毕毕剥剥的声响。餐厅中间摆着一条长木桌，接近树木原本的颜色，周围足以放下八把座椅。桌上有一块大小匹配的蓝色方格桌布，而桌子底下，小伯正埋头趴着，耳朵贴在脸颊两侧，像两团黑色的叁角形。她打算简略地称呼它为苹果，并看看它平时住在哪里。随后，她在客厅旁找到它的家，一处小隔间，地上铺着红色小毯子，窗台上放着碗和水盆。
她独自冒昧地探索了整个房子。她喜欢这里的生活气息，喜欢木质地板、香薰藤条的味道和各种独具风情的温暖毛毯。有时候这些画面也适合间歇地从梦中掠过，让人暂时安心，也让人迷失。回到卧室时，她差点走反了方向。本来要错过那一幕很容易，可以放慢步伐，或是停下多看几眼走廊墙上的装饰画。但她偏偏选择在那一瞬拉开门把手，忘记了事先叩门。
窗帘被收起，明媚的阳光照进来，落到每一个缝隙。床铺平整，一件黑色上衣放在被子上，行李箱有序堆放到床尾的墙角。仲影不在床上，也不在窗边。卧室外香薰的甜味儿还飘在鼻腔里，紧接着被潮湿的、沐浴露的香气所替代。
他不可能凭空消失。符黎知道他会从右前方出来。随即，果然，下一秒，他打开了浴室的门。那时她感觉她的目光与他的动作一同停顿了。不知道视线的终点应该放在哪里，但符黎没有躲避，而是诚实地直直望着他。
湿发，光裸的上身，光洁的皮肤。她不喜欢那种从上到下只有一条直线的男人，可他的肩膀平直而宽阔，身体轮廓至腰间收紧，呈现流畅的弧度。出于礼貌，她应该转过身去，但他的黑发躺着清澈的水珠，顺着纤长颈线流到锁骨，悬在那儿。她要看看它还能不能往下掉，划过腹部明显的肌肉线条，消失在下半身的衣物里。
“抱歉，我想换件衣服，但是忘了拿进去。”
仲影看了一眼床，目中含着平静的歉意。事实上，某个刹那，见他从浴室出来，符黎短暂地想起了另一副酒店里的场景。但他们完全不一样。就像现在，他没有顺势露出笑容，反而觉得失礼，觉得抱歉。他也许不知道她其实十分迷恋他的身材和外表——即使他知道，他也不会利用这一点。
“是这件吗？”
符黎拿起床上的长袖上衣，手心的触感干燥却柔软。不用再仔细确认，因为房间整洁干净，只有这一件衣服放在外面。
“是，谢谢。”
她趁机走过去，靠近仲影温热的身体。他胸口有一颗小痣，在稍微偏左的位置。如果要把唇釉的颜色留在他身上，那儿就是最好的开始。
她轻轻咬了下唇，面不改色，但脑海中再度回荡起颜令儿自带混响的忠告：
和他结婚啊，拿绿卡！