喜欢吗？
夏风起了，金丝鸟飞走了。露台上张挂着床单，在那风里颠簸起伏，如洁白无暇的海浪。
“我闻你房里有甜酥气味，可是也在焙着玫瑰酥饼么？”沉鸢忽然问。
姚珞芝点头：“这阵子雨气太盛，买来玫瑰又多，恐存留不住，便都制了酥皮馅饼。现下再有半刻就要离炉，新饼子最是香脆酥甜，大少奶奶且多坐坐，我教烟儿包上一提，给您带些回去尝鲜。”
“闻说郊南大片的玫瑰庄地，每年有七成的玫瑰生意都源自那边。”沉鸢道，“你这般喜食玫瑰，莫不是郊南人氏罢？”
姚珞芝一怔，苦涩地摇头笑笑：“自我两岁与家人走失，便被卖到暖香阁了。那时候年幼不记事，身上也没甚信物，什么家世、姓名，早如烟消云散，无从知晓了。”
沉鸢等着拿饼，又多讨了几盏茶喝。
想是乌鸡汤太油，这玫瑰花露淡薄轻馨，刚好解腻，待姚珞芝的丫鬟烟儿拿油纸麻绳扎好了玫瑰酥饼，沉甸甸的一方提，沉鸢拎着朝门边走去，恍惚倒好像看见从前烟火新春夜，她提着松子蜂蜜饼来看姚珞芝的时候。
当真早已不是从前了。
“你新制的裙裳很漂亮，如今大街小巷，正流行这银水光缎的料子。”沉鸢道，“只是我见你腕子怪素，怎也不戴只镯，我那屉里倒有副烟青镯子，虽不是什么绝好的玉，可水头还算足，是多年之前太太赏我的。我久不戴了，也尚未开光，回头教蒲儿送来，与你配裙罢。”
姚珞芝欠身行礼，轻声道曰“多谢大少奶奶”。沉鸢沿着折廊回到四楼，今日天气好，蒲儿将她盖腿的蚕丝毯拿去露台洗了，沉鸢提着纸包站在屋里，逆光朝外看去，阳光下细细扬扬的水珠皂沫，轻飘飘地扶摇而上，实是自在得叫人歆羡，一如那随处可去的金丝鸟。
总归是无忧无虑、不着拘束的，总归不像她沉鸢这样。
蒲儿瞥见她身影，连忙冲净手上的皂沫，擦着围裙跑回屋里来。
“大少奶奶这是去哪儿了？教我跟絮儿好找。大少爷的车已在院里停了许久，说是要带您去小凤楼听戏，您快换身衣服去罢，再不下楼，怕是要不赶趟了。”
“好端端的，他请我听戏作甚？”沉鸢一愣，蹙眉道，“我也素不爱听戏的。你可问清楚了，别是他本意要带姚珞芝出门，被门房通报错了人罢？”
“哪里会错呢？不是门房通报，而是大少爷亲自上楼来的。见您不在，便又回车里等了。”蒲儿接过她手里的玫瑰酥饼，推她到妆镜前坐下，“我的大少奶奶，您就别再问了。时间紧迫，且梳妆罢。”
沉鸢扭头望向镜里，那一身雪青旗袍清净冷冽，与祖母绿的耳钉作配，倒也出得门去。
摸一摸发髻，也不算乱，并没什么好梳妆的，却遭不住蒲儿催促，只好拈起朱纸抿些唇色，又拿炭笔补了补眉。
临起身时，她看见小屉里的烟青细镯。默了片刻，垂手拣出来：“你何时得空，把这镯子给姨少奶奶送去。我已说了要送她，你不必多言，她自明白。”
蒲儿有些惊讶，却碍于沉鸢匆促要走，只好不情愿地点头答应。
她收好镯子，陪沉鸢下楼，纯黑油亮的敞篷老爷车正对院口，杜呈璋从后镜瞥见，下车替她拉开侧门。
汽车一路向小凤楼去，沉鸢朝窗外望着，只觉夏风扑面，温闷气短。
后来穿过平敞的林荫石板道，那是一所女校附近，隔着黑色的法式尖栏，她瞧见那些青春肆意的女学生，十三四岁的年纪，蓝黑色的中山式套裙，白袜黑鞋，不施脂粉，奔跑起来时，齐耳的短发也在脸颊边扑腾跳跃着。
她禁不住出了神，直到汽车在戏楼外停下，她回醒过来，低眼看见自己的旗袍和高跟鞋。
一旁杜呈璋掏出钱夹，抽两张票子递给司机老刘，说是戏场包了一整天，教他找个馆子边吃边等。老刘会意，接了钱，停好车子开门走远了。
一时那汽车里只剩她与杜呈璋，沉鸢正纳闷何不下车听戏去，杜呈璋转过身，从后排座取来一只方锦盒子。
“昨晚雨大，我见你的软皮鞋泡了水，怕是穿不久了。”他弯腰俯身下去，“我打电话给万福鞋店，教他们连夜赶制了一双，款式是很新的，使用的牛皮也更好些，想来会比你脚上这双舒服。”
他的手指碰到她脚背，沉鸢那处向来有些敏感的，更何况被他以指腹隔着丝袜摩挲，忍不住小腿都绷紧起来。
她打着颤要缩，杜呈璋却视若不见，把她的旧鞋子脱掉，一手握着她脚踝，一手替她将新鞋仔细穿好。
沉鸢咬唇忍耐，许是车里太热，那么一折腾，觉得脸颊都有些发烫。
那鞋子倒还真是最新的款，细绳盘结系带，米色圆头的软牛皮，温柔干净得如一件摆饰，似乎连姚珞芝都没有这么一双。只是鞋跟有些高了，她还从没穿过这样高的鞋子。
“喜欢吗？”杜呈璋直起身，微笑打量她，“很不错，与你今日这身衣裳也是相配的。”
沉鸢望着他没说话，似乎已经很久没听他这样问过“喜欢吗”，大概因为，他也已经很久没有送过她东西。
她默了半晌，弯腰拾起自己那双旧皮鞋，它的皮子已经很软了，鞋面走形，鞋底也磨得很薄，可从前她总觉得还能穿，如今想来，是因为没有比较。直到看见一双崭新的高跟鞋，才终于觉得相形见绌。
“如果大少爷是想为昨晚的事作弥补，那没有必要。”良久，她开口道，“你我床笫之事如何，我自不会声张，也不会记恨，便只烂在我一人的肚子里，大少爷大可不必这样担心，以至于还要这般费心费力地来讨好我。”
“讨好？”杜呈璋眉头一顿，渐渐敛了笑意，“你以为我所做这些，是因我自己心虚理亏？沉鸢，你是我的妻子，我对你好是理所应当，我对你不好，那也是我的家事，任谁都无法插手说个不字。你以为我杜呈璋何需讨好于你？”
“是了，大少爷何需讨好我呢，”沉鸢淡淡道，“这杜家多我一个大少奶奶不多，少我一个沉鸢也不少，大少爷有自己心爱之人，夙兴夜寐、如胶似漆，总归从来只有别人来讨好大少爷的道理，什么时候大少爷讨好过别人。”
“即便哪天头脑一热，又记起旁人了，也不要紧。无非是给颗糖，给枚枣，那人便合该感激涕零地颠颠跑回来，如同雨里被救了性命的小猫。若不然，便又是那人不识抬举了。”
她一字一句冷冷说着，却不知自己为何发昏，竟忽然讲出这样一番话来。
那商业大道人流如织，她扭头向外，固执地不肯看他，杜呈璋良久无言，良久，她听见开门声，他下了车，摔门而去。
戏开场了，沉鸢听见小凤楼里擂鼓呼哨，掌声如潮。
她提着那双旧鞋下车，欲在路边拦一辆黄包车回杜公馆，忽被人猛地拽住了手腕，她惊惶回头，却还是杜呈璋。
“我不知哪里得罪了太太，要拿我撒气，我也认了。”他脸色难看，气喘吁吁的，许是已进了小凤楼，又从楼上跑下来，“可今日在座都是我的朋友，我已说了会带你来。无论如何，还请太太给我个面子。”