48.良心
赵亦踮着脚, 细白的手指绕着细绳,在柏钧研的胸前认真地打着结。
他站姿挺拔, 不像以前那样时不时弯腰迁就她的身高,就看她摇摇晃晃, 既怕碰到他的身体,又怕碰到身后那条乱蹦的鱼,很快就有点微微气喘……那个绳结看起来特别难系。
她看起来特别乖巧。
掩着睫毛, 专心致志,鼻尖沁出细密的汗珠,乖巧得让他蠢蠢欲动。
但只能暂且忍着。
他知道如果他一旦行动,她就会警惕地抬起眼, 琥珀色的一双眼,瞳仁比一般人浅很多,通透, 明白, 如果步步紧逼, 还会变得冷淡,那就说明她又把自己关了起来。
像一只野鹿。
受过伤的那种,不能轻举妄动,他好容易才摸索出令她自在的相处方式。
“还能不能更笨一点?”他皱着眉。
“你弯点腰!”她拽了拽绳结。
“快点,外面还有一屋子客人等着你招呼。”
“……为什么是我招呼?”
“那你负责做饭?”
他听起来既不耐烦又理直气壮, 将一盘切好的水果塞进她的怀里, “你是陈导的助理, 又是他的学生, 出去帮忙端个茶,倒个水,陪大家聊聊天,在家里没学过怎么孝敬长辈?”
……还真没学过。
赵亦摸摸鼻子出门,她家那个长辈一身杀气,院子里的大狼狗见着他都绕着走,跟她相处时就像上下级,再说,端茶倒水什么的,他有专职的勤务兵。
客厅里热闹的很。
核心团队都在,大部分赵亦都电话或者微信联系过,见面却是头一回。她一到社交场合就手足无措,端着果盘站了半天,没好意思开口跟人打招呼,默默放下盘子,从茶几拿了盒牙签,蹲在那里默默帮大家串水果。
这时mia在讲她刚到英国的经历。
初到异乡,语言不通,怎么慢慢学英语,正口音,怎么靠她的东方面孔找到第一个试镜,故事讲得生动,人又活泼漂亮,气氛调节得极好。
赵亦一声不吭,串完水果站起来递到每个人手边,再给大家逐一续上茶水,她长得小巧,穿得朴素,低着头根本不会引人关注,偏偏mia关注到她:
“阿钧怎么老使唤你干活,小助理,坐下来一起喝茶。”
众人这才注意到赵亦。
“哦,你就是那个新来的助理……”
“就是你啊,看不出来嘛,小姑娘可真难对付……”
“一板一眼的,一点含糊不得,半夜还给我打电话,老陈你从哪儿找来这么个监工……”
大家七嘴八舌,把赵亦说红了脸,陈导哼了一声,瞄了一眼厨房。
“什么哪儿来的,这我一学生,书读得挺好,就有点书呆子气,前两天还跟我争呢。”
“争什么?”
“这部电影一定会票房惨败。”
“哈哈哈!这么不给面子,就凭这男一号,也绝不可能发生啊!”
那可不好说,赵亦红着脸腹诽。她之前惨败的那次股权投资,公司签的都是流量小生和国民女神,题材都是近年大热的青春片和类型片,结果拍十部赔十部,劣后资金血本无归,一个男一号,还不足以撑起数十亿的票房。
“小丫头理论还挺多,一套一套的,我老人家都听不懂,不过小赵啊,”陈冀才语重心长,“电影上映之前,作为创作者,票房应该是最后考虑的事。”
什么……赵亦一懵,作为投资者,票房是她最先考虑的事。
“哎呀,”mia看她站在那里有点无措的样子,赶忙跑过来拉她的手,“小助理才接触这一行多久,多拍几部就懂了,好啦,再说该哭了。”
赵亦没哭,她闷声站了会儿,忍不住出言反驳。
“不考虑票房怎么拿投资?拿不到投资怎么达到资源最佳配置?《女巫布莱尔》这种小成本高票房,十年也出不了几部,电影工业之所以是工业,必须遵循工业化生产的逻辑和法则才能得到最优产出,难道在座各位今天聚到一起,是为了拍一部票房惨败的电影?”
这话听起来就有些抬杠的意思了,屋子陷入短暂的沉寂,赵亦却没有意识到自己有多不客气,她一门心思钻在自己的困惑中。
陈冀才皱了皱眉,刚要说话,柏钧研从厨房出来,一手端了盘菜,一手拍上赵亦的后脑勺:
“就你问题多,问题儿童是吧,上厨房端菜去!”
她还想再说什么,脑后又挨了一巴掌。
“有什么不懂的,拍得过程中慢慢学。嘴上说两句就能把你这榆木疙瘩说通,你当导演这一行门槛这么低?”
榆木疙瘩在第三巴掌上来之前,开动脚步走向了厨房,边走边翻了个白眼,她一代学神,怎么就变书呆子和榆木疙瘩了?身后柏钧研还在不遗余力诋毁她:
“这孩子性子直,有时候呆得很,大家多包涵。”
直到吃完饭回家,赵亦还在思考“电影的艺术性和商业性如何平衡”这个问题。
她能感受到《狼牙》剧组和《大漠孤烟》剧组有很大的不同,他们在探讨这部电影时,既不考虑资金投入,也不考虑现实回报,甚至不考虑观众口味,只考虑电影本身——内核是什么,哪里让他们感到激动,哪里要以怎样的场景呈现,服化道具需要怎样配合……
简直是一群艺术家。
赵亦很少搞艺术品投资,在投资界这被称为另类投资,既然另类,就说明它不标准、难估值,可能海赚也可能血赔,做固收类投资出身的赵亦并不喜欢这种不确定性。
当然她也知道电影分为艺术片和商业片,不过艺术片从来不在她的考虑之内,完全是一种小众娱乐,只能得到少部分学院派评委和电影深度爱好者的追捧。
问题是《狼牙》显然不打算拍成一部艺术片,它反映社会现实,故事有烟火气,看陈导的意思,也奔着拍好、拍火的路子去,希望能获得大众的共鸣,既然如此,为什么不主动迎合大众口味?唯一一个人民群众喜闻乐见的因素——柏钧研那张脸,居然还被批评“太好看,不真实,需要化妆得丑一点。”
这么搞下去,既不商业也不艺术,既没有票房又不能得奖,花费这么多心血来拍它干啥?
“你知道如果拍毁了一部电影,贴上了‘票房毒|药’的标签,你的商业价值会大打折扣吧?”她问柏钧研。
“还琢磨呢?箱子收好没?明天一大早就要出发。”这次视频镜头对的是柏钧研的房间,他回了国,居然还继续对她“现场检查”,视频打过来的时候赵亦一愣,但还是接通了。
每晚睡前和他聊两句,在过去这两个月已经形成了一种习惯。
“柏钧研,你为什么愿意接拍这部电影?”
“本子好。”
“是还不错,但卧底题材《无间道》之后就不火了。”
“电影好不好,和内容有关,和题材无关。”
“题材也很重要,热门题材,大卖的可能性更高。”
“角色和本子,比大卖更重要。”
“是吗?”
“赵亦,你觉得,人活着的目的是为什么?”
话题突然转向了哲学领域,赵亦被问得为之一呆,忍不住抬头看了一眼屏幕,脸一红,飞快地扣上了手机。
问出哲学问题的男人正在床上猛擦头发,浑身上下仅腰上围了条毛巾。
他可算是彻底把她当成自己人了,使唤她比使唤阿汤还自然,聚餐过后客人们纷纷都散了,她还被留下帮忙收拾残局。
“你活着的目的是什么?”她反问。
“活得有趣味。你呢?”
“我……”
这个问题比电影问题更加深奥难解,赵亦想了半宿,想得彻底失了眠。
她活得像一头骡子,只奔着眼前的那根胡萝卜去,从前那根胡萝卜名叫“爸爸的认可”,后来那根胡萝卜名叫“周铭诚的认可”,现在胡萝卜突然不见了,她一下子就失去了方向。
拼命想搞懂自己究竟错在哪里,不过是她最后能抓住的一点方向。其实弄懂了又怎样?她在电影投资界东山再起又怎样?赚上亿身家又怎样?
心里是空的。
闹钟响时,赵亦觉得自己压根就没睡着过,简单洗漱了出门,程小雅被吵醒,探出半个脑袋:
“要去多久?”
“至少三个月。”
“注意安全啊小妞。”
“这些年缅方的禁毒力度大,边境没那么乱了。”
“我是说那只大灰狼,你别傻乎乎被吃了!”
“人家对我早没兴趣了。”
程小雅抽了抽嘴角。可以,温水煮青蛙,已经快熟了。
……
赵亦拖着箱子走出小区,掏出手机刚想要叫车,背后一辆车对她闪了闪远光灯,回头看见一辆高顶奔驰,阿汤正从驾驶室对她欢快地挥手。
车门开启,安迪二话没说帮她将箱子拎上车,柏钧研大喇喇坐在门口,长腿舒展靠在座椅上打盹,连墨镜都没带一副。
赵亦紧张地环顾四周,天还没亮,只有环卫工人在劳作,她闪身上了车,飞快按下关门钮。
“眼睛怎么了?”柏钧研掀开眼皮看了赵亦一眼。
“失眠。”
“你小孩儿吗?要出远门这么兴奋?”
“……”
“坐我后面来。”
赵亦不明所以,坐到柏钧研身后的座位,他指了指自己脖子:
“帮我捏。”
……这位少爷,您一大早冒着被狗仔偷拍的危险,就为了让小的给你捏肩?
“赵姐,我待会儿给你发一个按摩手法,你路上没事可以学一学。”阿汤看她愣着,体贴地说了一嘴。
……为什么她要学?
“钧哥练完肌肉需要按摩放松。一日三餐的营养配置待会儿也会发给你。其他好像没啥特别需要注意的了,钧哥不难伺候的。”
“……什么意思?”
“钧哥去边境没法带太多人,武哥过去,我就没法去了,武哥粗枝大叶也不会照顾人,这段时间钧哥就拜托你了。”
“为什么要拜托我?”赵亦大惑不解。
“你不是助理么?”柏钧研瞄她一眼。
“我是导演助理!”
“不想想自己怎么当上的这个导演助理?还有没有一点感恩之心?”柏钧研回过身,抓住赵亦的手,放在自己脖子上。“这里。好好捏。昨天做了那么多菜,脖子酸死了,你帮上一点忙了没有?花花都比你有良心。”