129.12.9

尽管此时正值十二月中间，但是，年轻女士们的户外的日常活动并没有被严寒天气所阻止。早上，爱玛动身前往海伯里村外一个贫穷生病的人家里做慈善拜访。

那座陋舍所在的巷子与本地虽不笔直却还宽阔的正街相垂直，我们所以提到这条巷子，是因为埃尔顿先生的砖舍正坐落在这里，经过几座比较简陋的房子后，在这条巷子大约四分子一英里的地方便是这位教区牧师陈旧不佳的宅第。房子的位置谈不上优越，与街道靠的不能再近了，不过，此时的房主使这宅子显得活泼而令人愉快，两位朋友从房子外面经过时，不能不减慢脚步，仔细观察。爱玛这样评论到：

“就是这儿。将来有一天，你和你的谜语册子会一起到这儿来。”

哈里特说：“啊！多美的家！多漂亮啊！那种黄色的窗帘是纳什小姐最崇拜的。”

“我现在不常走这条路，”爱玛边走边说，“不过，当时这里的东西非常诱人，我要逐渐熟悉哈伯里这个地带的树篱、大门、池塘和树桩。”

她发现，哈里特一辈子从来没到靠近牧师家的地方来过，所以她对这所房子极感兴趣。从外在表现和可能性考虑，爱玛只能将它与埃尔顿先生在她身上发现的机敏归入一类，认为那是爱情的证明。

“我真希望想出个计策，”她说。“不过我想不出什么进去的借口——我不能相哪个佣人打听他管家的情况，也没有我父亲带给他们的口信。”

她思索了一下，可是什么也想不出来。两人沉默几分钟后，哈里特再次开了口：

“伍德豪斯小姐。我真奇怪你为什么不结婚，也不计划结婚！你这么富有魅力！”

爱玛笑了，回答道：

“哈勒特，我有没有魅力都不足以诱使我结婚。我必须发现其它人是有能力的——至少得找到一个有能力的人才成。我不仅现在不打算结婚，而且我根本就很少有结婚的愿望。”

“啊！你这么说，可我不能相信。”

“要让我受到诱惑，除非见到某个比别人优越的多的人。你知道的，埃尔顿先生……”她镇定下来，“是根本不可能的。我根本不愿意看到这种人。我不会受到诱惑。我不能放弃将来更好的机会。假如我结婚，将来肯定后悔。”

“我的天哪！听一个女人这么说真是太奇怪了！”

“我可没有普通女人那种结婚的愿望。假如我恋爱，那也将是一种不同的情况！可我从来没有恋爱过，这不是我的方式，也不是我的本性。我认为我永远不会那样。没有爱情，假如我想改变现在的处境，我就是个傻瓜。幸亏我不想改变，我不要恋爱的过程，也不需要因此产生的重要地位，因为我相信，几乎没有多少结过婚的女人在他们丈夫的房子里拥有我在哈特费尔的宅子中的一半权威，我也绝对不会得到现在这样受到真正热爱的重要地位。在任何男人的眼睛里，我都不像在父亲的眼睛里这样永远处于第一位，永远都是正确的。”

“但是那会像贝茨小姐一样，最后变成个老小姐的。”

“哈里特，你描绘的那可是个可怕的景象，假如我认为我可能变成贝茨小姐的模样，那我明天就结婚。她是那么愚蠢，那么自得其乐，脸上挂着那样的微笑，说起话来喋喋不休，毫无高贵可言，一切都不讲究，喜欢把我周围的一切都讲个人听。不过，跟你说句悄悄活，我深信，除了不结婚之外，我跟她绝对不可能有任何相似之处。”

“不过，你仍然还变成个老处女的！那实在太可怕了！”

“哈里特，别在乎，我不会变成贫穷的老处女，只有贫穷才会使独身者受的公众的蔑视！一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会惹人讨厌，老处女！正好是少男少女的笑柄；不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人一样有理性，一样愉快。这种区别并不想世人乍一看那么明白，那么合情合理。因为微薄低收入有一种让人思维萎缩，脾气怪癖的倾向。那些几乎难以维持生活的人，不可避免的生活在非常有限的范围里，而且一般来说生活在社会底层，这种人自然没什么自由可言，心情也不可能好。不过，这些与贝茨小姐无涉。她的脾气太好，太愚蠢，根本不能跟我相提并论。伯过，总的来说，她既然既是独身，有相当贫穷，却能满足大家的欣赏品位。贫穷确实没有让她的思维萎缩。我真的相信，假如她有一个先令的话，她会把六个便士送人，人们谁也不怕他，那便是她了不起的魅力。”

“我的天哪！那么你打算怎么办呢？等到你老迈的时候做什么呢？”

“哈里特，假如我还算有自知之明的话，我要说，我的脑子活跃而忙碌，有的别多的独到见解，我看不出四五十岁怎么会比二十一岁时更缺少消遣内容。女人们的眼睛、双手和脑子常常从事的活动，到时候会像现在一样让我忙碌，或者根本不会发生什么重要变化。假如我减少绘画，我会增加阅读；假如我不搞音乐，我会从事织毯。至于说到感兴趣的目标，热爱的对象，那其实是自卑的症结所在，不结婚要避免的头号大敌正在与此。我不会有任何问题，我姐姐所有的孩子我都非常热爱，也是我关心体贴的。无论如何他们都足够我老年时施与各种情感了。他们数目多的足够寄托各种希望，带走种种焦虑。虽然我对不论那一个孩子的慈爱都不及对父亲的爱，不过这很适合我对于舒适的观念，它比热情愚昧更好。我的外甥和外甥女们！我要常常让一个外甥女守在我身边。”

“你认识贝茨小姐的外甥女吗？我知道你肯定见过她无数次，不过你跟她熟悉吗？”

“不错，熟悉的。她到海伯里来的时候，我们总是不得不正面相遇。顺便说说，有一个外甥女在身边，几乎能让人忘记骄傲自负。我的老天那！把奈特里一家人需要我耐住性子忍受的东西全加在一起，也不及简·费尔法克斯家的一半。一听简·费尔法克斯的名字就让人作呕。她写去的每封信都要读上四五遍。她对所有的朋友都要恭维个没完。假如她寄给姨妈一款胸衣图案，或者寄给外婆一双吊袜带，那么整整一个月大家都别想听她说别的内容。我愿意祝福简·费尔法克斯，不过她让我厌烦的要死。”

她们现在来到了那座陋宅外面，各种闲谈全都停止了。爱玛非常富有同情心，只要她出面，穷人们的各种痛苦肯定会减轻，她不但会注意他们，还会他们，耐心倾听并给他们忠告，还会解囊相助。她理解他们的方式，不顾忌他们的无知和他们受到的诱惑，也不考虑这些人对特别的善意毫无浪漫的看法，因为他们接受到的教育太少太少。她充满同情地了解他们的难处，以自己的智慧和好意向他们提供帮助。此时她来拜访的是个贫病交加的家庭。在这里停留尽可能长的时间，并且提供过安慰和忠告之后，她与哈里特告辞出来，面部表情符合这里的要求，她说：

“哈里特，这种景象对人是有好处的。与它相比，其他一切都显得多么微不足道啊！我现在仿佛感到这辈子除了考虑这些可怜的人们之外，什么其它东西都不会考虑了。可是，谁又能说的准这想法多快就会从脑子里消失呢？”

“对极了，”哈里特附和道，“可怜的人们！真是让人都不会考虑了。”

“说实在话，我认为这种印象不会很快就抹去，”爱玛说着穿过低矮的树篱，步履蹒跚地走在院子里狭窄而滑溜的小径上，最后回到小巷里。“我认为不会很快抹去，”她停下脚步再次朝这个可怜的地方瞅了一眼，心里回忆起室内更加悲惨的景象。

“啊！天哪。”她的同伴说。

她们接着朝向前走去。小巷稍有些弯曲，从那段弯路走出来后，她们迎面看到了埃尔顿先生，距离近的让爱玛刚刚有点时间接应她的话。

“啊！哈里特，这可是抓恩良好想法是否稳定的突然考验。”她微笑着说，“假如同情激发起受苦人的努力，对他们产生了安慰，我想说，那就真正起到了重要作用。假如我们体谅那些可怜的人们，尽力去帮助他们，其它东西却都是空洞的怜悯，除了让我们自己感到压抑之外，不会有任何好处。”

哈里特仅仅有时间回答说：“啊！亲爱的，是啊。”话刚说完，那位绅士便参与进来。不过，他们交谈的第一个话题便是那个贫穷家庭的苦难和需要。他现在要延期去拜访他们，不过三人在一起进行了很好的交谈，涉及的内容是可以为他们做些什么，以及什么是必须做的。埃尔顿先生转身陪伴她们。

“大家聚在一起执行这样的使命，”爱玛想到，“做一个慈善活动计划，这会让他们大大增加与对方的爱。假如她们因此公开关系，我一点儿也不会感到意外。假如我不在这儿，他们肯定会公开的。要是我能到其它地方去多好。”

她急于跟他们拉开距离，很快便占主导路一侧高出小巷路面的一条狭窄小径。可是，她走了不到两分钟，就发觉哈里特出于依赖和摹仿习惯，也踏上这条小径了。总之，他俩很快就会赶上它。这可不成。她立刻停下脚步，装作要系鞋带，弯下腰蹲在小径上，乞求他们接着往前走，说是她半分钟后就赶上来。他们便按照她的愿望接着走。等到她觉得时间已经足够系好鞋带了，那家派来的孩子赶里上来，根据她的指示，带着槽子到哈特费尔的宅子去盛鸡汤。她于是便有借口进一步搁置。与这个孩子并肩步行，与她交谈并且向她提问，这情景最自然不过了，至少用不着她刻意策划便表演的天衣无缝。这意味着那俩位可以继续在前面走，而用不着等她。不过，尽管不情愿，她还是逐渐赶上了他们。孩子的脚步挺快，而他们却走的较慢。她对这种局面很关心，因为他们显然在进行双方都感兴趣的交谈。埃尔顿先生讲得津津有味，哈里特听的兴致盎然。爱玛打发那孩子往前面走，自己开始考虑如何设法罗在后面，这是他们俩都转过身来看，她不得不与他们走在一起。

埃尔顿先生仍然在谈话，继续讲述某个有趣的细节。爱玛跟到一阵失望，因为她发现他不过对自己的同伴叙述昨天与他的朋友科尔先生聚会是的轶事，她来的时候刚刚赶上听他讲昨天吃的东西：威尔特郡斯蒂尔顿的干酪、黄油、甜菜根以及各种甜点。

“当然很快就会引出某种好的话题，”她自我安慰到，那将是两个恋人都感兴趣的话题，是通向两人心田的话题。假如我与他们的距离保持的远些就好了。”

这时，两人默不作声并肩走着，直到走到牧师宅第的板栅时，爱玛突然打定主意，要让他至少将哈里特带进那房子。于是她再次发现自己的靴子除了岔子，有一次留在后面整理，她敏捷地一把扯断鞋带，拽出来抛近一条壕沟，于是请求他们停下脚步，说是自己已经无法收拾好靴子，就连凑合步行回家也不可能了。

“我的鞋带有一截丢失了，”她说，“我不知道该怎么应付了。我与你们同行给你们两位造成这么多麻烦，不过我希望我的装备并非总是这么糟糕。埃尔顿先生，我不得不要求在你家稍事停留，请求你的管家给我找跟带子或者细绳子，好让我把靴子拴在脚上。”

埃尔顿先生听了这建议高兴极了，立刻显得无比机敏殷勤，带领她们走进房子，然后努力使一切都显得好上加好。她们首先走进主要由他占用的一间正房，后面是与这间屋子相同的另一间屋子，两间屋子之间的门是敞开的，爱玛与管家一道走进那扇们，以最舒适的姿态接受帮助。她发现他不得不让那扇门保持敞开，不过，她心里真希望埃尔顿先生把它关上。可是门没有关，仍然敞开着。她与那管家喋喋不休地交谈。资望他因此能在隔壁那间屋子里按自己的意思选择话题。有十分钟时间，她出了自己说话的声音之外，什么都听不见，但是他不可能更长时间的保护他们。她不得不结束谈话出现在他们面前。

两位“恋人”并肩站在一扇窗户前。那扇窗户外的景色最佳。一时间，爱玛沉浸在自己策划成功的荣誉感之中。然而情况并非如此，他根本没有达到这一点，他的态度非常谦和，心情极为欣喜。他告诉哈里特说刚才看到她们经过这里，故意跟在她们身后。她有说了些殷勤和表示善意的话，不过并不专注。

“要留心，要非常留心，”爱玛想到。“他是在一步步逼近，除非他能保证自己的安全，否则不会越雷池半步。”

尽管她的精心策划并未奏效，然而她自得其乐地认为，眼前的情形对两人都是愉快的享受，最后结果必然是那个伟大的事件。

现在，爱玛不得不将埃尔顿先生独子撇在家里。她此时既没有能力左右他的幸福，也不能帮他加快步伐采取行动。她姐姐一家不久要来访，等待过后紧接着便是现实，这成了她的主要兴趣中心。她们在哈特费尔的宅子暂住的一天中，她出了向那对“恋人”偶尔提供些帮助之外，没有能力做更多的事情，她自己也没想过还能有什么其它作为。假如他们有意，准能迅速进展。然而，不论他们是否愿意，他们必须以某种方式进展。她几乎不能相信他们会处于停滞状态。他们是人，为他们做得越多，他们自己的行动就越少。

约翰·奈特里夫妇上次离开萨利郡以来的时间比以前的间隔长的多。自他们结婚以后，今年之前的每一次长假都是一半在哈特费尔的宅子度过，另一半在唐沃尔宅子渡过。不过，今年秋天的每一个假日，他们都带孩子到海滨去洗海水浴，所以萨利郡的熟人们有好几个月没有按时见到过他们，伍德豪斯先生根本没有拜访过他们，因为谁也休想引诱她旅行倒比伦敦还远的地方去，就是为了去见伊沙贝拉也不行。伊沙贝拉现在怀着又紧张又担忧的欢乐心情，到这里来进行短暂探望。

她为她的旅途劳顿和麻烦大为操心，却根本不考虑自己马匹的疲劳，也不考虑车夫接部分旅行者走完后半程所付出的辛劳，可以他的操心完全没有必要。那十六哩旅程愉快地结束了，奈特里夫妇、她们的五个孩子，以及组成这个旅行团的几名女佣，全都安全的抵达了哈特费尔的宅子。到达后，一派忙碌和欢乐气氛，许许多多声音在同时打招呼，在表示欢迎再说热情洋溢的话语，人们在下车，在走动，制造出种种噪音和混乱，假如换了其它场合，伍德豪斯先生绝对受不了，即使是在这种场合，他也忍受不了多久。约翰·奈特里夫人对哈特费尔德宅子的习俗和父亲的情感非常敬重，尽管她作为母亲渴望自己的孩子们立即欢乐一番，也希望他们立刻享有各种自由，得到照料，很快吃喝过后好好睡一觉，然后尽情玩耍，总之，像他们希望的那样，让他们随心所欲而丝毫也不耽搁，但是，她绝对不允许孩子们打扰他，既不允许他们直接打扰，也不准佣人对孩子们过于殷勤。

约翰·奈特里太太是一位面目娇好、身材雅致，小巧玲珑的女人，态度温和平静，脾气非常和蔼，充满慈爱，是她家庭的中心。她是一位贤妻良母，对父亲和妹妹的柔情爱意仅仅次于对丈夫和孩子们的爱。在她的目光中，他们谁都没有任何缺点。她不一个领悟力强而敏捷的女人，在这一点上，她继承了父亲的大部分素质。她的体质脆弱，因为她对孩子们过分操心，心头有太多的担心，身心过分紧张。她父亲喜欢求助于佩里先生，而她则喜欢向温费尔德先生求教。父女俩还有许多相似之处：生性乐善好施；习惯对每一位老熟人表示尊敬。

约翰·奈特里先生，一副绅士模样，非常聪明。他在职业上出人头地，在家庭中占据显著地位，他的个性值得人们尊敬。不过，鉴于他的态度保守，大家很难接受他感染而愉快，他有时还会当众沉下脸来。他并不是个爱发脾气的人，并不无缘无故温怒，但是他的脾气并不是他最完美的品质，再说，有这么一位值得崇拜的妻子做比较，几乎不可能掩盖天性中的种种瑕疵。她脾性中的甜美必然危机他的天性。而他明晰敏捷的思维正是她缺少的，他有时会作出不雅的举止，或者说些严厉的话。她漂亮的小姨子并不十分喜欢他。他的一切错处都逃不过他的注意。她对伊沙贝拉受到他的各种细微的感情伤害非常敏感，而伊沙贝拉自己却感本察觉不到。假如他的态度中增加一些对伊沙贝拉的妹妹的恭维，她或许可以不去注意这类伤害，可是他的态度就像个平静的兄弟和朋友，既不恭维别人，也不放过别人的缺陷——他有时就犯这种毛病——对她父亲不孝敬。他在这方面并不总是具备应有的耐心。