144.14.4
”罗切斯特先生!”我惊道:”他是谁”
”是桑菲尔德的主人.”她平静地回答,”你不知道他叫罗切斯特么”
我当然不知道......从没听说过这个人.但老太太似乎觉得他的存在是众所周知的事实,所有的人都应该生来就知道.
”我还以为,”我接下去说,”桑菲尔德是您的呐.”
”是我的哎呀呀,孩子,瞧你说的!属于我我只是个管家......经管人而已了.其实,我是罗切斯特先生的母亲这边的远房亲戚,或至少我丈夫是.他是个牧师,海村的......就是远处山上那个村子......大门旁的那座教堂就由他主持.现在这位罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯家的人......跟我丈夫是第二代表姊妹.不过我从没指望过这层关系......真的,这对我无关紧要.我只把自己当作普普通通的管家婆.我的主人总是客客气气,我也不指望更多啦.”
”那小姑娘......我的学生又是谁呢”
”罗切斯特先生是她的监护人.他委托我给她找个家庭教师,我相信他打算把她在xx郡养大成人.瞧她来啦,跟她的保姆在一起.”疑团解开了,这位亲切慈祥的矮小寡妇并非大家贵妇,而跟我一样是个下属.我并没有因此而不喜欢她,恰恰相反,感觉反倒更好啦.她与我之间是真的平等了,而不是她故意屈尊俯就.这更好......我的处境更加自由.
正想着这个新发现,一个小姑娘,后面跟着她的保姆,一路跑上草坪.我得好好看看我的这个学生,她起先却没注意到我.这还是个小小孩,大约才七.八岁,个子瘦小,脸色苍白,五官纤细,卷头直垂到腰际,显得有些累赘.
”早上好,阿黛勒小姐.”费尔法克斯太太道,”过来和这位小姐说说话,她会教你念书,使你有一天成为聪明人.”她走上前来.
”这就是我的家庭教师”她指指我,问保姆.保姆回答:
”当然是.”
”她们是外国人”听到她们讲法文,我吃惊地问道.
”保姆是外国人,阿黛勒出生在欧洲大陆,而且,我想她从没离开过大陆,直到六个月前.刚来这儿时,她不会讲英语,不过现在能讲点儿了,但听不懂.她把英语法语混着讲.不过我相信你肯定能把她的意思搞清楚.”
好在我跟一位法国太太学过法语,条件有利.当初曾与皮埃罗夫人多交谈,过去的七年中还坚持每天背一段法文......语调上不费劲,逼真地模仿老师的发音,所以法文讲得还是相当流畅准确的,不至于应付不了阿黛勒小姐.听说我是她的家庭教师,她上前来跟我握手.在带她进屋吃早饭时,我又用她的语言讲了几句,开始她回答简短,但在桌旁坐好后,她用淡褐色的大眼睛打量了我十分钟,她然后忽然叽叽呱呱地开口:
”啊,”她用法文嚷一声,”你讲我的话跟罗切斯特先生一样好,和你讲话就跟和他讲话一样.索菲也能和你讲话了,她会很高兴的.这里没人能听懂她的话,费尔法克斯太太满口英文.索菲是我的保姆,她跟我是一起坐大轮船过来的,船上还有只烟囱总在冒烟......烟好厉害呀!......我病了,索菲也病了,罗切斯特先生也病了.罗切斯特先生躺在一只沙发上,在一间好看的屋子里,叫做什么沙龙.索菲和我在另一个地方,睡在小床上我差点儿从床上掉下来,床就跟架子一样.小姐......你叫什么名字”
”爱......简.爱.”
”埃尔哦,我说不好.对了,我们的船是早上停的,天那时还没亮呐.就到了一个大城市......好大的城市.有乌黑的房子,到处冒烟,一点儿也不像我原来的那个城市,又漂亮又干净.罗切斯特先生抱着我跨过木板子上了岸,索菲跟在后头.我们又都上了马车,到了一个好漂亮的大房子里.比这房子大得多,漂亮得多,好象叫做旅馆.我们在那儿住了差不多一个星期.我和索菲每天都去散步,到一个好大的地方去,那里有好多树,绿油油的,叫做公园.除了我,那儿还有好多小孩子.还有一个池塘,里头有很多很好看的水鸟,我就用面喂它们.”
”她说得这么快,你听得懂吗”费尔法克斯太太问我.
”完全听得懂.”我说,因为早已习惯了皮埃罗夫人的快嘴.
”但愿,”好心的夫人又说,”你能问一声关于她父母的事吗.不知道她还记不记得他们”
”阿黛勒,”我问,”你是和谁一块住在那个你说的又漂亮又干净的地方呀”
”很早以前和妈妈住,可是她到圣母玛丽亚那儿去了.以前妈妈教我跳舞唱歌,还朗诵诗呐.好多好多先生太太来看妈妈,我就跳舞给他们看,或者就坐在他们腿上,唱歌给他们听.我喜欢这样.我现在就唱歌给你听好吗”
她已吃好早饭,我就准许她一显身手.从椅子上下来,她过来坐到我腿上,然后一本正经地小手交迭,把卷发摇到脑后,眼睛盯着天花板,开始唱某个歌剧里的一首歌.歌的意思是是一位被遗弃的女人,为情人的失信痛哭之后,为了自尊,叫仆人给她戴上最耀眼的珠宝,穿上最华丽的礼服,决心去参加一个舞会,让那个负心人看到自己,以自己的轻松愉快告诉他,对他的负心,她毫不在乎.
给一个小孩子教这样的歌来唱,真是怪事!不过也许这种表演意在听听柔和的童声演唱爱情与妒忌的曲调.这种目的趣味太低,至少我认为.
阿黛勒把小调唱得悦耳动听,而且富于她那个年龄的天真烂漫.唱完歌之后,她从我膝头跳下,又说:”小姐,现在我来给你背诵一首诗.”
她摆好姿势,报了一声《拉封丹寓言.老鼠同盟》,然后朗诵了这首小诗.语调抑扬顿挫,嗓音柔和,动作恰当,没想到小小年纪真是身手不凡,这证明她受过严格训练.
”这首诗是你妈妈教你的吗”我问.
”是的.她总是这么说你怎么啦,一只老鼠问,说呀!,她要我把手抬起来......就像这样......还提醒我问问题时要提高嗓门儿.现在我再来给你跳个舞怎么样”
”不,行啦.可是按你说的那样,你妈妈去圣母玛丽亚那儿以后,你跟谁一起住呢”
”跟弗雷德太太和她丈夫.她照料我,但她可跟我不沾亲.我想她一定很穷,因为她没有妈妈那样的好房子住.我在那儿没多久,罗切斯特先生问我愿不愿和他一起住到英国去,我说好的.因为我认识罗切斯特先生比认识弗雷德太太要早些时候,而且他总是对我很好,送给我好看的衣服和玩具.可你瞧他说话不算数,把我带到英国来,自己又回去了.我再也没有见到他.”
早饭后,阿黛勒和我去图书室.这屋子大概罗切斯特先生交待过,要用作教室.大部分书籍都锁在玻璃门后面,只有一个书橱大敞大开着,里头囊括基础教育所必需的任何东西.好几卷轻松的文学作品.诗歌.传记.游记.传奇,等等.或许他以为家庭教师私下想看的书就是这些.确实,眼下的这些已足够我满意的啦,与在洛伍德东拣西拾的零碎相比,这些算得上消遣和知识的大丰收了.屋里还有架小钢琴,外观崭新,音调优美,还有一只画架,一对地球仪.
我发现我的学生虽不大用功,但还是很乖的.她还不习惯做任何固定不变的事.一开头就把她管得太紧恐怕不明智,所以跟她讲了好多,又让她学了些东西.日近中午时,就准她回保姆那儿去了.然后,我忙着在午饭前画出几张小素描,好给她用.
上楼去取画夹和铅笔时,费尔法克斯太太叫住我:”我想你上午的课结束了吧.”她正在一间打开折开的屋子里.她一招呼我就走了进去.这是个富贵华丽的大房间,紫色的椅子和窗帘,土耳其地毯,胡桃木镶的板墙,色彩斑斓的大玻璃窗,很高的天花板,格调高雅.费尔法克斯太太正给摆在餐具柜上几只精美的紫水晶花瓶掸灰尘.
”好漂亮的屋子!”我一面四处张望一面惊叹,我从没看见过有它一半气派的房间.
”是呀,这就是餐室.我刚把窗户打开,放进一点儿新鲜空气和阳光来.不经常有人住的屋子里,什么东西都会反潮,那边的客厅都快成地窖啦.”
她指指窗户对面的一座宽大拱门,上面也悬挂着泰尔红紫染色的窗帘,此刻被拉了起来.我跨上两步宽阔的台阶,朝里一看,那里宛若仙境,见识不多的眼睛为之一亮.但它只是一间漂亮的客厅,里面套一间闺房,地上都铺着雪白的地毯,上头印满灿烂夺目的花环.两间屋子的天花板上都雕刻着雪白的葡萄和葡萄叶子,深红色睡椅和垫脚凳天花板形成鲜明的色彩反差.灰白色的帕罗斯大理石壁炉架上,波西米亚玻璃饰品红宝石般晶光闪亮.窗户之间的大镜子折射出雪白与鲜红的大混合.
”您把这些屋子收拾得井井有条,费尔法克斯太太!”我说,”一尘不染,连帆布罩子都不用.若不是空气冷飕飕的,人家还以为天天有人住呢.”
”嗨,爱小姐,虽说罗切斯特先生很少回来,可一回来就冷不丁地出人意料.我发现他讨厌什么东西都盖得严严实实,等他回来了才手忙脚乱地张罗,所以还是有备无患的好.”
”罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人”
”也不见得.不过他就有上等人的情趣和习惯,而且希望一切都照这些习惯去办.”
”你喜欢他吗大家都喜欢他吗”
”哦,当然.这家人在这一带从来就受到尊敬.这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的,很早很早以前就是.”
”不过,撇开他的地不算,你还喜欢他吗还喜欢他这个人吗”
”我没理由讨厌他.我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主.不过他从没跟这些人久待过.”
”可是他就没有怪癖么总之,他性格怎么样”
”哦,我看他性格无可指责,也许有些与众不同.他见多识广,大概也很聪明.不过我与他交谈不多.”
”什么地与众不同”
”不知道......不容易说清楚......不太明显.他跟你谈话时,你拿不准他是认真呢还是在开玩笑,是高兴还是不高兴.总之,你没办法彻底的了解他......至少我不行.不过这没关系,他仍是位极好的主人.”
这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的.关于她和我雇主的全部情况.有些人似乎不善于描述一个人,或不善于观察和形容人与事情的特点.这位和善的太太显然属于这一类,我的询问使她为难,但没引出她的话来.在她看来,罗切斯特先生就是罗切斯特先生,一位绅士,一位地主......别无其它.她不再继续询问和探索,对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望,她显然感到很惊讶. 离开餐室,她提议带我看看大宅的其它地方.我于是跟着她上楼下楼,边走边赞叹,到处都被整理得妥妥贴贴,整整齐齐.正面那些房间尤为堂皇,三楼的一些屋子阴暗低矮,却透着一种古老情调.由于时尚变迁,楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来.狭窄的窗扉透进暗淡的光线,照出一只足有百年历史的床架.橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋,活象各种希伯莱约柜;一排排做工考究的椅子,靠背又高又窄;凳子更是古色古香,坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣,那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧.这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿,回忆的圣堂.白天我喜欢这隐僻处的静谧.幽暗与古雅,但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠,给关在那里头,因为有些床还带着橡木门;给罩在那里头,因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔,沉甸甸绣满奇异的花朵,更有异的小鸟和奇特的人......这一切在日光下一定显得不可思议.
”佣人们睡在这儿吗”我问.
”不,他们在后面有排小房子.这儿从没人睡.你简直可以这样说,要是桑菲尔德有鬼的话,这里就是它出没的地方.”
”我也这么想.这么说你们这里不闹鬼了”
”还从没听说过”,费尔法克斯太太笑了.
”也没有传说.传奇或鬼故事”
”我看没有.不过据说,罗切斯特家族的人当年很凶暴,不够安分,也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因.”
”是呵......经过了一场人生的热病,他们现在睡得稳稳的.,”我喃喃地说,”您现在去哪儿呀,费尔法克斯太太”见她要转身离开我问道.
”到铅板屋顶上去.跟我去看看景致好吗”我就又跟着她.爬上通往顶楼极窄的楼梯,再爬上一架扶梯,钻过活动天窗,来到大宅的屋顶.现在与白嘴鸦的领地一般高了,我们已经能一直看它们巢穴里去.倚着城垛俯瞰下方,大地似地图般铺展开去,鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基.宽广有如公园的田野,古树星罗棋布.暗褐色枯萎的树林,被一条小路一分为二.路上已经铺满青苔,比树上的叶子还绿.大门口的教堂.道路.宁静的群山,一齐静卧在秋日的阳光下.地平线与天空祥和的相衔接,天空蔚蓝,印着珍珠白的大理石样的花纹.这景色虽平平常常,却令人心旷神怡.转身再次穿过活动天窗,却几乎看不清下扶梯的路.与方才仰望的湛蓝的天空相比,与一直欣喜地俯瞰着的.阳光下以大宅为中心的树林.草场.绿色群山相比,这栋楼黑洞洞的,犹如墓穴.
费尔法克斯太太逗留片刻,就关上活动天窗.我一路摸索着找到顶楼出口,爬下狭窄的扶梯,在长长的过道上徘徊.这条过道把三楼的正房与后房隔开,又窄又低又暗,只在远远的尽头开一扇小窗.放眼望去,两侧黑色的小门全都紧闭着,活像蓝胡子城堡里的一条走廊.
我正轻轻往前走,没想到在如此僻静的地方,突然传来一阵笑声,那是古怪的笑声,清晰.刻板.沉闷.我停下,它也停下.但须臾笑声又起,比方才更响更亮.起先虽清晰,声音却不大.现在这笑声轰轰辗过,仿佛在每一间孤寂的屋子回响,虽然它只发自一个房间,本可以指出是从哪扇门里传出来的.
”费尔法克斯太太!”我大声喊道,因为这时听到她正步下楼梯.”您听见那大笑了吗那是谁呀”
”是哪个用人吧,很可能,”她回答,”没准儿是格雷斯.普尔.”
”您也听到啦”我再问.
”对,很清楚.能常听到她笑.她在这里的一间屋里做针线,有时莉娅跟她作伴,两人到一起就打闹.”
笑声又起,低沉清晰,最后以古怪的咕哝声结束.
”格雷斯!”费尔法克斯太太大声叫道.
我实在指望会有什么格雷斯应声,因为这笑声跟我听到的一样凄惨,一样不可思议.要不是现在时值中午,决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现,要不是这情景这季节都不带来恐惧,我真会迷信得心惊胆战.然而,事情表明,我这样大惊小怪真是不必.
离我最近的一张门被打开了,一名用人走了出来......三十到四十年纪的女人,高大魁梧,满头红发,一张脸丑陋冷漠,简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了.
”太吵啦,格雷斯.”费尔法克斯太太道,”别忘了吩咐!”格雷斯无声地行个屈膝礼,回房去了.
”我们雇她做做针线,帮莉娅干干家务,”老太太接着说,”有些方面她是有些讨厌,不过活儿干得挺好.顺便问一句,今早和你的学生处得好吗”
谈话就这样转向了阿黛勒,并且一直谈话到楼下宽敞欢乐的地方.阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们,直嚷嚷:
”女士们,午饭准备好啦!”又添一句”我都饿坏了!”
$$$$十二
桑菲尔德生活的平静开端,似乎预示着我的工作将会一帆风顺.在这里久住些时,与这儿的人熟悉之后,发现的确如此.费尔法克斯太太果然貌如其人,性格温和,心地善良,受过足够的教育,智力中等.我的学生非常可爱,虽因有些娇纵溺爱,有时任性倔强,但好在完全由我负责,任何方面都没有人来横加干涉,打乱我的培养计划,所以她很快就改掉了任性的小毛病,变得驯服可教.她天资平平,缺乏鲜明个性,没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也没什么缺陷或恶习使她落于常人.她取得了合情合理的进步,与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情.她坦率天真快活的话语,让人高兴的努力,反过来也多少唤起了我对她的喜爱,使我们彼此和谐相处.
这些话,顺便说一句,也许会被有些人视为冷漠无情.他们对小孩子天使般的本性,怀着颇为庄严的信条.认为孩子教育者的责任,就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜.但我这么写并非讨好家长的自私自利,重复假话,支持骗人的空谈,我不过是讲真话而已.对阿黛勒的幸福与进步,我真诚关心;对这个小家伙,我默默喜爱,正如对费尔法克斯太太的善良,我心存感激一样.由于她对我的尊重,她慈祥的心灵与性情,使我与她相处非常愉快.
要是我再多说几句,任何人愿意都可以指责我.因为我经常独自在庭院中散步,一直踱到大门口,顺着大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做游戏,费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机,又爬上三楼,掀开顶楼天窗,爬上铅板屋顶,顺着暗淡的地平线,四处眺望与世隔绝的田野与群山......那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限,远至繁华的世界和城镇,看到那些至今只闻其名却不得一见.那些生机勃勃的地方.我还渴望拥有比现在更多的实践经验,接触比现在范围更广和更多志趣相投的人,了解各种各样不同的性格.我敬重费尔法克斯太太的美德,看重阿黛勒的长处,但我相信世上还有别的更为生动的不同美德.我所相信的东西,我都想亲眼一睹.