159.15.9
”您要出去吗”安努什卡问.
”是,我想透透气.这里热得很呢.”
于是她开开了门.猛烈的风雪向她迎面扑来,堵住门口和她争夺车门.但是她觉得这很有趣.她开了门,走出去.风好像埋伏着等待着她,欢乐地呼啸着,竭力想擒住她,把她带走,可是她抓牢了冰冷的门柱,按住衣服,走下来,到月台上,离开了车厢.风在踏板上是很强烈的,但是在月台上,被火车挡住,却处于静息的状态.她快乐地深深吸了一口冰冷的.含雪的空气,站立到火车旁边,环顾着月台与灯火辉煌的车站.
$$$$三十
暴风雪在火车车轮之间.在柱子周围.在车站转角呼叫着,冲击着.火车.柱子.人们和一切看得出来的东西半边都盖满了雪,而且越盖越厚.风暴平静了片刻,以不可抵挡的风势猛烈地刮起来.可是人们跑来跑去,快乐地交谈着,咯吱咯吱地在月台的垫板上跑过去,他们不断地开关着大门.一个弯腰驼背的人影在她脚旁悄然滑过,她听见了锤子敲打铁的声音.”把那电报递过来!”从那边暴风雪的黑暗里面传来一个生气的声音.”请到这边!二十八号!”各种不同的声音又喊叫起来,人们裹住脖颈,身上落满白雪跑过去.两个绅士叼着燃着的纸烟从她身边走过.她又深深地吸了一口新鲜的空气,正待从暖手筒里抽出手来握住门柱走回车厢的时候,另一个穿军服的男子走近了她身边,遮住了路灯的摇曳的灯光.她回头一看,立刻认出了弗龙斯基的面孔.他把手举在帽檐上,向她行礼,问她有什么事,他能否为她略效微劳.她注视了他好一会,没有回答,而且,虽然他站在阴影中,她看出了,或者自以为她看出了他的面孔与眼睛的表情.那崇敬的狂喜的表情是那么地打动她.她在最近几天中不止一次地暗自念叨说,便是刚刚她还在说,弗龙斯基对于她不过是无数的.到处可以遇见的.永远是同一类型的青年之一,她决不会叫自己去想他的;但是现在和他重逢的最初一刹那,她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情.她无须问他为何来到这里.她知道得那么确切,就像他告诉了她他来这里是为了要到她待的地方一样.
”我不知道您也去.您为什么去呢”她说,放下她那只本来要抓牢门柱的手.压制不住的欢喜同生气闪耀在她脸上.
”我为什么去吗”他重复着说,直视着她的眼睛.”您知道,您在哪儿,我就到哪里去,”他说.”我没有别的法子呢.您是那亲样地吸引我.”
在这一瞬间,风好像征服了一切障碍,把积雪从车顶上吹下来,使吹掉了的什么铁片发出铿锵声,火车头的深沉的汽笛在前面凄惋而又阴郁地鸣叫着.暴风雪的一切恐怖景象在她现在看来似乎更显得壮丽了.他说了她心里希望的话,可是她在理智上却很怕听这种话.她没有回答,他从她的脸上看出了他很矛盾.
”要是您不高兴我所说的话,便请您原谅我吧,”他谦卑地说.
他说得很文雅谦恭,但又是那么坚定,那么执拗,使得她许久答不出话来.
”您说的话是错了,我请求您,如果您真是一个好人,忘记您所说的,就如我忘记它一样,”她终于说说了.
”您的每一句话语,每一个举动,我永远不会忘记,也永远不能忘记它们将深深烙印在我的脑海中......””够了,够了!”她大声说,徒然想在脸上装出一副严厉的表情,她的脸正被他贪婪地注视着.她抓住冰冷的门柱,跨上踏板,急速地走进火车的走廊.可是在狭小的过道里她停住脚步,在她的想像里重温着刚才发生的事情.虽然她记不起她自己的或他的话,但是她本能地领悟到,那片刻的谈话令他们可怕地接近了;她为此感到惊惶,也感到幸福.静立了几秒钟之后,她走进车厢,在她的座位上坐下.从前苦恼过她的那种紧张状态不但恢复了,而且更强烈了,竟至达到了这样的程度,以致她时时惧怕由于过度紧张,什么东西会在她的胸中爆裂.她彻夜未睡.但是在这种神经质的紧张中,在充溢在她想像里的幻影中,并没有什么不愉快或阴郁的地方;相反地,而有些幸福的.炽热的.令人激动的快感.将近天明,安娜坐在软席上打了一会儿瞌睡,当她醒来的时候,天已经大亮了,火车驶近彼得堡.家.丈夫和儿子,快要来临的日子和今后的一切琐事立即袭上了她的心头.
到达彼得堡,火车一停,她就下来,第一个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔.”啊哟!他的耳朵怎么会是那种样子呢”她想,望着他的冷淡的威风凛凛的神采,特别是现在令她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵.一看见她,他就走上来迎接她.他的嘴唇挂着他时常那种讥讽的微笑,他满眼疲惫地看看他.当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的时候,一种不愉悦的感觉使她心情沉重起来,好像她期望看到的并不是这样一个人.特别令她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那种对自己的不满情绪.那种情绪,在她同她丈夫的关系中她是经常体验到的,而且习惯了的,那就是一种好似觉得自己在作假的感觉;但是她从前一直没有注意过这点,现在她才清楚而又痛苦地意识到了.
”哦,你看,你的温存的丈夫,还和新婚后第一年那样温存,看你都快望穿秋水了,”他用缓慢的尖细声音说,而且是用他经常用的那种声调对她说的,那是一种讥笑任何认真地说他这种话语的人的声调.
”谢廖沙十分好吗”她问.
”这便是我的热情所得到的全部报酬吗连一句问候我的话都没有,”他说,”他很好,很好......”
$$$$三十一
弗龙斯基整整那一夜连想都没有想要睡觉.他坐在躺椅上,有时直视着前方,有时候打量着进进出出的人们;假使说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安,那么他现在似乎更加傲慢而自满了.他看人们仿佛是看物件一样.坐在他对面的一个在法院当职员的神经质青年,厌恨他的这副神气.这位青年向他借火抽烟,和他攀谈,甚至推了他一下,为的是使他感到他并不是物件,而是一个人;但是弗龙斯基凝视着他,正象他凝视路灯一样,那青年做了个鬼脸,感觉到他在这种不把他当作人对待的压迫下失去镇定了.
弗龙斯基没有看到什么东西,也没有看见什么人.他感到自己是一个皇帝,倒不是因为他相信他已使安娜产生了印象......他还没有信心,......而是因为她给他的印象使他充满了幸福和自豪.
结局会怎样,他不知道,他甚至也没有想.他感觉得他从前消耗浪费的全部力量,现在已集中在一件东西上面,而且以惊人的精力趋向一个幸福的目标.他为这感到幸福.他只知道他把真话告诉了她:她在哪儿,他就到哪儿去,现在他的生活的全部幸福,他唯一的人生目的就在于看到她和听她说话.当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水,一看见安娜就不由自主地第一句话便把他所想的告诉她了.他把这个告诉了她,她现在知道了,而且在想这个了,他觉得很高兴.他整夜没有入睡.当他回到车厢的时候,他尽在回忆着他看到她时的一切情景,她说的每一句话,并且在他的想像里浮现出可能出现的未来图景,他的心激动得要停止跳动了.
当他在彼得堡下了火车的时候,他的失眠症状一扫而空.他在他的车厢近旁站住,等待她出来.”再看看她,”他自言自语说,情不自禁地微笑着说,”我要再看看她的步态.她的面貌,她许会说句什么话,掉过头来,瞟一眼,说不定还会对我微笑呢.”可是他还没有看到她,就看见了她的丈夫,站长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群.”噢,是的!丈夫!”这时弗龙斯基才头一次清楚地理解到她丈夫是和她结合在一起的人.他原来也知道她有丈夫,但是却差不多不深信他的存在,直到现在当他看到了他本人,看见了他的头部和肩膀,以及穿着黑裤子的两腿,尤其是看见了这个丈夫露出所有者的神情平静地挽着她的手臂的时候,他这才完全相信了.
看见阿列克谢.亚历山德罗维奇,看见他那彼得堡式的新刮过的脸与严峻的自信的姿容,头戴圆帽,微微驼背,他才相信了他的存在,而且感到这样一种不快之感,就好似一个渴得要死的人走到泉水边,却发见一条狗.一只羊或是一只猪在饮水,把水搅浑了的时候感觉到的心情一样.阿列克谢.亚历山德罗维奇那种摆动屁股.步履蹒跚的步态格外使弗龙斯基难受.他以为只有他自己才有爱她的无可置疑的权利.但是她还是那样,她的姿态还是打动他的心,令他在生理上感到舒爽和兴奋,心里充满了狂喜.他吩咐他那从二等车厢跑来的德国听差拿着行李先走,他自己走到她跟前.他看到夫妻刚一见面的情景,并且凭着恋人的洞察力注意到她对他讲话时那种略为拘束的模样.”不,她不爱他,也不会爱他的,”他心里断然了.
在他从后头走近安娜.阿尔卡季耶夫娜的那一瞬间,他高兴地注意到她感到他接近了,回头看了一下,可是认出他来,却就又转向她丈夫.
”您昨晚睡得十分好吗”他说,朝她和她丈夫一并鞠躬,让阿列克谢.亚历山德罗维奇以为这个躬是向他鞠的,他认不认得他,就随他的便了.
”谢谢您,很好呢,”她回答冰.
她的脸色露出倦容,脸上那股时而在她的微笑里时而在她的眼神里面流露的生气,现在已经不见了;但是一刹那间,当她瞥见他的时候,她的眼睛里有什么东西在闪烁,虽那闪光转眼就消逝了,可是他在那一瞬间却感到了幸福.她瞟了丈夫一眼,想弄清楚他认不认识弗龙斯基.阿列克谢.亚历山德罗维奇不满意地看了弗龙斯基一眼,茫然地回忆着这个人是谁.在这里,弗龙斯基的平静与自信,好像镰刀砍在石头上一样,碰在阿列克谢.亚历山德罗维奇的冷冰冰的过分自信上.
”弗龙斯基伯爵,”安娜说道.
”噢!我想我们认得的,”阿列克谢.亚历山德罗维奇冷淡地说,伸出手来.”你同母亲同车而去,和儿子同车而归,”他说,每个字都咬得清清楚楚,好似每个字都是他赏赐的恩典.”您想必是来休假的吧”他说,不等到他回答,他就用戏谑的语调对他的妻子说:”哦,离开莫斯科的进修你恐怕很难过吧!”
他这样向他妻子说,为的是使弗龙斯基明白他要和她单独在一起,于是,略略转向他,他触了触帽边;可是弗龙斯基却对安娜.阿尔卡季耶夫娜说:
”期望获得登门拜访的荣幸.”
阿列克谢.亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛看了弗龙斯基一眼.
”欢迎,”他冷淡地说.”我们每星期一招待客人.”随后,完全撇开弗龙斯基,他向他妻子说:”巧极了,我恰好有半个钟头的空余时间来接你,这样我就可以表一表我的柔情,”他用同样戏谑的口吻继续说.
”你把你的柔情看得太了不起了,我简直不能领受,”她用同样的戏谑口吻说,不由自主地倾听着走在他们后面的弗龙斯基的脚步声.”但是那和我有什么相干吗”她暗自说,于是开口问她丈夫她不在候时谢廖沙可好.
”啊,好得很呢!mariette说他很可爱,并且......很抱歉,我说这话可能会让你有点伤心......他可并没有由于你不在而感到寂寞,像你丈夫那样.但是再说声merci,亲爱的,因为你赐给我一天的时间.我们的亲爱的茶炊,会高兴得很哩.(他常把那位驰名于社交界的利季娅.伊万诺夫伯爵夫人称作茶炊,,因为她老是兴奋地聒噪不休.)她屡次问起你.你知道,如果我可冒昧奉劝你的话,你今天该去看看她.你知道她多么关怀人啊.就是现在,她除了操心自己的事情以外,她总是关心着奥布隆斯基夫妇和解的事儿.”
利季娅.伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友,是个彼得堡社交界某个团体的中心人物,安娜通过她丈夫而同那团体保持着极其密切的关系.
”可是你知道我给她写了信.”
”但是她要听一听详情.如果不太疲倦的话,就去看看她吧,亲爱的.哦,孔德拉季会给你驾马车,就要到委员会去.我再不会一个人吃饭了,”阿列克谢.亚历山德罗维奇继续说,已不再是讥讽的口吻了.”你不会相信你不在我有那么寂寞啊......”
于是他紧紧地握了她的手许久,含着一种意味深长的微笑,扶她上了马车.
$$$$三十二
家中第一个出来迎接安娜的是她的儿子.他对家庭女教师的呼喊置若罔闻,下了楼梯就往她跑去,欢喜欲狂地叫起来:”妈妈!妈妈!”跑到她跟前,他就搂住了她的脖子.
”真的是妈妈,我告诉过你!”他向家庭女教师叫道.”我知道的!”
她儿子,也如她丈夫一样,在安娜心中唤起了一种近似幻灭的感觉.她把他想像得比实际上的他好得多了.她不能不使自己降到现实中来欣赏他本来的面目.但就是他本来的面目,他也是可爱的,他长着金色的鬈发.碧蓝的眼睛与穿着紧裹着双腿的长袜的优美的小腿.安娜在他的亲近和他的爱抚中体验到一种近乎肉体的快感,而当她遇到他的单纯.信赖和亲切的眼光,听到他天真的询问的时候,同时在精神上又感到慰藉.安娜把多莉的小孩们送给他的礼物拿出来,告诉他莫斯科的塔尼娅是怎样的一个小女孩,以及塔尼娅多么会读书,并且还会教旁的小孩.
”哦,我没有她那么好吧”谢廖沙问.
”在我眼中,你比世界上什么人都好哩.”
”我知道,”谢廖沙微笑着说道.
安娜还没有来得及喝完了咖啡,就通报利季娅.伊万诺夫伯爵夫人来拜访了.利季娅.伊万诺夫伯爵夫人是一个高个子的胖女人,脸色是不健康的黄色,长着两只美丽的沉思似的黑眼睛.安娜很喜欢她,可是今天她好像第一次看出了她的一切缺点.
”哦,亲爱的,您采到了橄榄枝吧”利季娅.伊万诺夫伯爵夫人一进入房门就问.
”是的,一切都了结了,但是事情也并不像我们想的那么严重,”安娜回答.”大约我的belle soeur也太急躁了一点儿.”
利季娅.伊万诺夫伯爵夫人,虽然对于一切和她无关的事情都感到兴味,可是却有一种从来不耐心听取她所能感到兴味的事情的习惯;她打断安娜说:”是的,世上充满了忧愁和邪恶呢.我从来没象今天这样苦恼过.”
”啊,怎么一回事呢”安娜说,竭力忍住不笑.
”我开始感到毫无结果地为真理而战斗有点厌烦了,有时候我几乎弄得无可奈何哩.小姊妹协会的事业(这是一个博爱的.爱国的宗教组织)进行得很好.但是和这些绅士一道,便什么事都做不成,”利季娅.伊万诺夫伯爵夫人带着讥讽的.听天由命的语调补充说.”他们抓住一个思想,把它歪曲了,然后又那么卑俗无聊地谈论它.仅仅两三个人,你丈夫就是其中的一个,能懂得这事业的全部意义,而其余的人只会把这事弄儿糟.昨天普拉夫金写了封信给我......”
普拉夫金是侨居国外的一介有名的泛斯拉夫主义者,利季娅.伊万诺夫伯爵夫人述说了这封信的大意.
接着伯爵夫人又告诉了她一些反对教会合并运动的不愉快事件和阴谋,之后就匆匆忙忙地走了,因为她那日还要出席某团体的集会和斯拉夫委员会的会议.
”这自然同以前毫无两样;但是我以前怎样没有注意到呢”她自言自语.”莫非她今天特别气愤不过真好笑;她的目的是行善,她是基督徒,但是她却老是怒气冲天;她总有敌人,而且那些敌人也都是假基督同行善之名哩.”
利季娅.伊万诺夫伯爵夫人走以后,又来了另一个朋友,某长官的太太,告诉了她城里的一切新闻.到了三点钟,她也走了,答应来吃晚饭.阿列克谢.亚历山德罗维奇还在部里.安娜,剩下一个人,照顾她儿子吃了饭(他是同父母分开吃的),整理好东西,看过了堆积在她桌上的书信和便条,写了回信,就这么把饭前的时间度过去了.
她在旅途中所感到的无端的羞耻之情和她的兴奋全都完全消逝了.在她习惯的生活环境中,她又感觉得自己十分坚定,无可指责了.
她惊异地回忆起昨天的她.”发生了什么呢没有什么!弗龙斯基说了些傻话,那本来是容易抑止的,而我回答得也很得体.对我丈夫说出来是不必要的,而且不可能的.说出来反而是小题大做了.”她想起她怎样告诉过她丈夫,彼得堡有一个青年,是她丈夫的部下,差一点对她求爱,以及阿列克谢.亚历山德罗维奇怎样回答她说凡是在社交界生活的女人总难免要遇见这种事,他完全信赖她的老练,决不会让嫉妒来损害她和他自己的尊严.”这样何必说出这件事儿来呢真的,谢谢上天,没有什么好说的!”她自言自语.
阿列克谢.亚历山德罗维奇四点钟从部里回来,但是如常有的情形一样,他没有来得及进来看她.他先到书房里面去接见等候着他的请愿的人们,在他的秘书拿来的一些公文上签了字.在用餐时(老有几个客人在卡列宁家用餐)来了一位老太太,阿列克谢.亚历山德罗维奇的表姐.一位局长和他的夫人.一位被引荐到阿列克谢.亚历山德罗维奇部下工作的青年,安娜走进客厅来招待这些客人.五点整,彼得一世的青铜大钟还没有敲完第五次,阿列克谢.亚历山德罗维奇就进来了,穿着佩戴着两枚勋章的礼服,打着白领带,由于他吃了饭马上就要出去.阿列克谢.亚历山德罗维奇生活中的每分钟都给分配和占满了.为了要按时办完摆在面前的事,他严格地遵守时间.”不匆忙,也不休息”是他的格言.他走入餐厅,和大家打了一个招呼,就急忙坐下来,对他的妻子发笑.