177.17.7
他们从来还没有闹过一整天的别扭.这是破天荒第一回.而这也不是争吵.这是公开承认感情完全破烈了.他到她房里拿取证件的时候,怎么能像那样望着她呢望着她,看见她绝望得心都要碎了,居然能带着那种冷淡而镇静的表情不声不响径自走掉呢他对她不仅冷漠了,并且憎恨她,因为他迷恋上别的女人,这是很明显的了.
追忆着他说过的一切冷酷言语,安娜还凭空设想着他明明想说.但却难以开口的话,于是她越来越生气了.
”我并不想挽留您,”他也许要说.”您爱到哪里就到哪里.您大概不愿意和您丈夫离婚,那么您可以再回到他那里去.回去吧!假如您需要钱,我可以给你一笔.您要多少卢布”
只要是粗野的男人说得出口的最粗俗无耻的话,他,在她的想像中,都对她说了,她决不能饶恕他,仿佛他真说过这样的话似的.
”他,一个诚实而正直的人,前天不是还起誓说爱我的吗难道我以前不是没有理由地绝望过好多次吗”随后她又自言自语.
一整天,除了到威尔逊那里去以外......这大约花费了她两三钟头的光景,......安娜都在想着一切都结束了呢,还是依旧有重归于好的可能,她应该立刻出走呢,还是再见他一面那种游移不绝的心思中度过去了.她等了他一整天,傍晚走回自己的房间,留下话说她头疼的时候,她心里想:”如果他不睬仆人的话还是来了,那就是说他还爱我.如果不是的,那就是说一切全结束了,那么我就要决定该怎么办才好!......”
夜间她听到他的马车停下来的声音.他按铃的声音.他的脚步声和他同使女说话的声音.听了以后他就信以为真,不再往下问,到他自己的房间里去了.可见一切全都完了!
死,作为使他对她的爱情重新唤醒,作为对他的惩罚,作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的方法,鲜明而生动地出现在她的心头.
如今去不去沃兹德维任斯科耶,她离不离婚,都无关紧要了......全部用不着了.她一心只要惩罚他.
当她找出平常服用的一剂鸦片,想到要寻死只要把一瓶药水吞下就行了,这在她看起来是那么轻而易举的事情,以致于她又愉快地揣摩着他会如何痛苦,懊悔,喜爱她的遗容,但是那时就来不及了.她睁着眼睛躺在床上,借着一支烛泪将尽的蜡烛的光辉注视着天花板下的雕花檐板,注视着投在上面的帏幔的阴影,她历历在目地展示着当她不复存在,当她对他只不过是一场梦的时候他会有些什么感觉.”我怎么能够对她说这些残酷的话呢”他会这么说.”我怎么能不辞而别呢可是现在她死了!她永远离开了我们.她在哪里......”忽然间帏幔的阴影开始摇曳,遮住了整个的檐板,笼罩住整个天花板;阴影从四处涌来,一会就聚拢在一起,转瞬之间又飞快地飘然四散,摇荡起来,融成一片,接着四周一片黑暗.”死神!”她想.她心上感到那样的恐惧.以致于她好久都不明白她在什么地方,她的颤抖的手好久才找到火柴,在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛.”不,怎么都行,只要活着!要知道,我爱他!他也爱我!这全是过去的事,会过去的,”她说,感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺着两腮流下.为了脱离这种恐怖,她忽忙跑到他的书房去.
他在书房里睡得很舒适.她走过去,举起灯照着他的脸,注视了他好久.如今,在他沉入梦乡的时候,她爱他,一见他就忍不住流下柔情的眼泪;可是她知道,万一他醒过来他就会用那种冷酷的.自认为是的眼光看着她,她也知道在还没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可.没有惊动他,她回到自己的寝室,服了第二剂鸦片以后,天快亮的时候她沉入一种难过的.梦魇纷扰的恶梦中,始终没有丧失掉自我的感觉.
早晨,那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好几次的恶梦又降临了,惊醒了她.一个胡须蓬乱的老头,正弯着腰爬在一种铁器上,在做什么,一边用法语毫无目的地嘟囔着;就像梦里常有的情形一样(这就是它恐怖的地方),她感觉到那个农民并不注意她,但是却用这种铁器在她身上干什么非常可怕的事.她吓出了一身冷汗,惊醒过来了.
当她起床的时候,她回想起昨天就像坠入六里雾中一样.
”发生过一场口角.以前也发生过好多次的.我说我头疼,可他没有来看我.明天我们就要离开.我得去瞧瞧他,好作动身前的准备,”她暗自想道.听见他在书房里,她就去找他.在她穿过客厅的时候,听到一辆马车在门前停下的声音,从窗口望出去,她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口探出头来,正对按门铃的佣人吩咐什么.在前厅里谈了几句以后,有人上楼来了,接着她听见弗龙斯基的脚步声在客厅外面走过去.他迅速地走下楼去.安娜又走到百叶窗前.他正走到台阶上,没有戴帽子,走到马车跟前.戴着淡紫色帽子的少女递给他三包东西.弗龙斯基笑着对她说了句什么.马车便走了;他又飞快地跑上楼来.
遮住她心灵里的一切云雾突然消灭了.昨日的千思万绪又以新的剧痛刺伤了她的痛苦的心.她现在怎么也不明白她怎么能够这样低三下四,居然在他的房子里和他一起过了一整天.她到他的书房去表明她的决定.
”是索罗金公爵夫人和她的女儿经过这里,她们从maman那里给我带来了钱和证件.昨天我没有收到.你的头痛怎么样,好些了吗”他镇定地说,不愿意看,也不愿意揣测她脸上那种阴沉忧郁的神情.
她站在屋子中间,不声不响地.聚精会神地注视着他.他看了她一眼,皱了一下眉头,就又读起信来.她扭过身去,慢腾腾地从房里走出去.他还可以把她叫回来的,但是她走到门口他还一声不响,只听见他翻动信页时发出的响声.
”喂,顺便问一下,”她已经走到门口的时候他说.”我们明早一定走,是吗”
”您走,但我可不走,”她说,转过身对着他.
”安娜,这样过下去是不行的......”
”您走,我可不走,”她又说一遍.
”这真受不了啦!”
”您......您会后悔的!”她说着便走出去了.
被她说这句话的那种绝望神色吓坏了,他跳起来,准备去追她,但是想了一想,又坐下了,他咬紧牙关,满面愁容.这种在他看来是不像话的.用意不明的要挟,使他大为愤怒了.”什么我都试过了,”他想.”只剩下置之不理这个法子了,”于是又开始准备坐车进城去,再到他母亲那里请她在委托书上签字.
她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声.他在客厅门口逗留了一下.可是他没有转到她这里来,他只吩咐了一声他不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走.随后她听见马车驰过来,大门打开了,他又走出去了.但是他又回到大厅里,有什么人跑上楼去.这是他的佣人,来取主人遗忘了的手套.她返身走到百叶窗前,看见他看也不看地接过手套,用手拍拍马车夫的后背,跟他说了句什么.随后,并不抬头望望窗口,就以他那种经常的姿势,一条腿架在另外一条腿上,坐在马车里,一边戴手套,一边就在角落里消失了.
$$$$二十七
”走了!全都完了!”安娜站在窗前自言自语.作为这个疑问的答案,她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所遗留下的印象,混合成一起,使她的心里充斥了寒彻骨髓的恐惧.
”不,不可能的!”她喊叫说,于是跨过房间,她用力按铃.她如今这么害怕孤单,以致于等不及佣人上来,就下去迎他.
”打听一下伯爵到哪儿去了,”她说.
那个人回答说,伯爵到马厩去了.
”伯爵让我转告您一声,万一夫人想坐车出去,马车过不了多久就回来.”
”好的.等一下.我现在写一张条子.让米哈伊尔拿着马上送到马厩去.赶快!”
她都便坐下写道:是我的不是.回家来吧,让我解释.看在上帝面上回来吧,我害怕得很!她封好了,递给那佣人.
她如今害怕剩下一个人,她跟在那个人后面走出屋子,到育儿室去了.
”怎么回事,这不是,这不是他!他的蓝眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪儿呢”当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红润的小女孩,却没有看见谢廖沙的时候(她在神智错乱之中本来希望在育儿室找到他的),这是头一个涌上她心头的想法.小女孩,坐在桌旁,坚强而用力地用一只软木塞敲打着,瞪着漆黑的眼睛茫然地注视着她母亲.安娜答复了英国保姆说她很好,明天便要下乡去,就挨着小女孩坐下,动手在她面前旋转软木塞.可是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的神态使她历历在目地回忆起弗龙斯基,于是抑制着呜咽,她匆匆站起身来,走出房去.”难道真的全完了吗不,不可能的,”她想.”他会回来的.但是他和她谈过话以后,他显现的笑容和激动,他如何解释呢但是即使他不解释,我还是会相信的.假如我不信任他,我就只剩下一条路了......但是我不愿意那样做.”
她看看表.过了十二分钟了.”现在他接到我的字条了,正在回家来的路上了.不会很久的,再过十分钟......但是如果他不回来呢不,不可能的!一定不要让他看见我的流过眼泪的眼睛.我去洗洗脸.唉呀,我梳过头发没有”她问她自己.她怎么也想不起来了.她用手摸摸头.”是的,我的头发梳过了,可是我一点也不记得什么时候梳的了.”她甚至都不信任她的手,于是走上穿衣镜前照照她的头发是否真的梳过.确实梳过,但是她记不起什么时候梳的了.”这是谁”她想,凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的发烧的面孔.”是的,这是我!”她恍然大悟,望着她的整个身影,她猛地感觉到他的亲吻,她浑身颤抖,肩头抽搐了一下.然后她把手举到嘴边,吻了吻.
”怎么回事我疯了吗”她走进卧室,安努什卡正在那里打扫房间.
”安努什卡!”她说,站在仆女面前望着她,不知道说什么才好.
”你本来要去看达里娅.亚历山德罗夫娜的,”使女说,仿佛很理解她的心思一样.
”看达里娅.亚历山德罗夫娜是的,我要去的.”
”去一刻钟,回来一刻钟;他已经在路上了,他马上就要到了.”她拿出表来,看看.”但是他怎么能把我抛在这种处境中就扬长而去呢不跟我和解他怎么能过得下去呢”她走到窗前,从窗口望着大街上.这时候他大概回来了.但是也许她计算得不准确,于是她又回想他什么时候动身走的,计算着时间.
她刚要去依照大钟对表的时候,就有人坐着车来了.从窗口望出去,她看见他的马车.可是没有人上楼来,她听见下面有人声.她派出去送信的人坐着车回来了.她下去迎接他.
”我没有找到伯爵.他到下城火车站去了.”他说.
”你说什么这是什么”她问那个红光满面的非常快活的米哈伊尔说,当他把字条还给她的时候.
”哦,那么他没有接到,”她想起来.
”带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅那里去,你认识吧马上带个回信来,”她对那个送信的人说.
”但是我自己做什么才好呢”她心里盘算着.”是的,我到多莉家里去,是的,不然我就要发疯了.我还可以发个电报!”于是她拟出一个电报底稿:
我一定要和你谈谈,务必立刻回来.
发出电报,她就去穿外衣.穿好外衣,戴上帽子,她又望望发胖的.沉着的安努什卡的眼睛.这双善良的灰色小眼睛里透露出显而易见的同情.
”安努什卡,亲爱的,我怎么办呢”安娜呜咽着说,一边束手无策地朝安乐椅上一坐.
”为什么要如此难过,安娜.阿尔卡季耶夫娜这种事是常有的.去散散心吧,”那使女劝她说.
”是的,我就去,”安娜说,打起精神,站起身来.”如果我不在的时候电报来了,就送到达里娅.亚历山德罗夫娜家里去......不,我自己可以回来的.”
”不过我一定不会胡思乱想,一定得找点事做,坐车出去,主要的是走出这幢房子,”她自言自语,恐惧地谛听着她的心脏的剧烈跳动的声音,她急忙走出去,坐上马车. ”到哪里去,夫人”彼得还没坐到驾驶台上就问.
”到兹纳缅卡街,奥布隆斯基家去.”
$$$$二十八
天色晴朗.下了一早上蒙蒙细雨,现在刚刚放晴.铁板屋顶.人行道上的石板.路上的鹅卵石.马车上的车轮.皮带.铜器和白铁皮......都光彩夺目地在五月的阳光中闪砾着.这是四点钟,街上最热闹的时候.
坐在舒适的马车的角落里......那马车由一对灰色马拉着奔驰,在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着,安娜在车轮的时不时的辚辚声和露天里瞬息万变的记忆中,又回想起最近三四天来的事情,对她的处境的看法跟在家里完全不一样了.如今死的念头不再那么可怕和那么明显了,死似乎也并非不可避免的了.她现在责骂自己竟然落到这么低声下气的境地.”我恳求他饶恕我.我向他屈服了.我认了错.为什么难道没有他我就过不下去了吗”抛开没有他她怎么活下去的问题,她开始看招牌.”公司和百货商店......牙科医生......是的,我决定全跟多莉讲了.她是不喜欢弗龙斯基的.这是既丢人又痛苦的事情,但是我要全告诉她.她爱我,我会听她的话的.我不向他让步;我不能让他教训我......菲利波夫,面包店.听说他们把面团送到彼得堡.莫斯科的水那么好.噢,米辛基的泉水,还有薄烤饼!”她回忆起,很久很久以前,她只有十七岁的时候,她和她姑母一路朝拜过三一修道院.”我们坐马车去.那时候还没有铁路.难道那个长着一双红红的手的姑娘,真是我吗那时有多少在我看来是高不可攀的,以后却变得毫无价值了,但那时有过的东西现在却永远得不到手了!那时我能想得到我会落到这种屈辱的境地吗接到我的信他会多么得意和高兴啊!但是我会给他点颜色看看的......油漆味多么难闻啊!他们为什么总是油漆建筑时装店和帽庄,”她读着.有个人对她行了个礼.这是安努什卡的丈夫.”我们的寄生虫,”她想起弗龙斯基以前说过这话.”我们的为什么是我们的可怕的是不能把往事连根拔掉.我们不能拔掉,可是可以掩盖起这种记忆.我也要把它掩藏起来!”这时她回忆起她和阿列克谢.亚历山德罗维奇的过去,回想起她怎样把他从记忆中驱逐出去.”多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了,因此一定认为是我不对.难道我还想有理吗!我毫无办法!”她说,想要哭出来.但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑.”可能是爱情!她们还不知道这是多么难受.多么卑鄙的事哩......林荫路和儿童们.三个男孩子奔跑着,玩赛马的游戏.谢廖沙!我失去了一切,我找不回他来了.是的,要是他不回来,我就会失去一切了.他大概误了火车,已经回来了.又要让你自己低三下四了!”她对自己说.”不!我到多莉家去,坦率地对她说:我不幸,我罪有应得,都是我的过错,不过我仍然是不幸的,帮帮我的忙吧,......这几匹马,这辆马车,我坐在这辆马车里多么不舒服啊,都是他的;不过我再也不会看见这些了.”
重温着她要对多莉讲的所有的话,有意刺激着自己的心,安娜走上楼去.
”有客人吗”她在前厅里问.
”卡捷琳娜.亚历山德罗夫娜.列文,”佣人回答说.
”基蒂!就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂,”安娜想.”她就是他念念不忘的人.他非常后悔没有和她结婚.而他一想到我就厌恶,后悔和我结合起来!”
安娜来访的时候,姐妹俩正在商讨哺育婴儿的事.多莉独自出来迎接就在这时候中打断了她们的谈话的不速之客.
”哦,你还没有走吗我正想亲自去看你,”她说,”我今天收到斯季瓦一封信.”
”我们也接到他一个电报,”安娜回答,四面看着,找寻基蒂.
”他信上说,他不明白阿列克谢.亚历山德罗维奇真正想要怎样,但他非得接到回答才离开.”
”我以为你有客人哩.我能看看那封信吗”
”是的,是基蒂,”多莉为难地说.”她在育儿室里.她得了一场大病.”
”我听说了.我能看看那封信吗”
”我马上就去取.不过他并没有拒绝;恰恰相反,斯季瓦觉得满有希望哩,”多莉停在门口说.
”可我却灰心失望,甚至不抱什么希望,”安娜说.
”这是什么意思基蒂认为会见我就降低了身份吗”只扣下安娜一个人的时候她暗自想道.”可能她是对的.但是她不应该,她这个同弗龙斯基恋爱过的人,她不该对我这样表示的,即使事情是真的话!我知道处在我这种处境中,任何正派的女人都不可能接见我的.这一点从我为他牺牲了一切的那一刹那间起我就知道了.而这就是我得到的报应!噢,我多么恨他!我为什么到这里来呢我更不愉快,更难过了!”她听见姊妹俩在隔壁商量的声音.”我现在跟多莉说什么呢!让基蒂看到我不幸,让她庇护我,好使她借以□□吗不,就连多莉也不会明白的.跟她谈没有用处.不过看看基蒂,让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物,我是多么不在乎,那倒是挺有意思的.”
多莉拿着信走回来.安娜读了,默默无语地递回去.