198.19.8
战争继续进行着,大部分是成功的,但是现在人们已不再说”再来一个胜仗就可以结束战争”这样的话了,也不再说北方佬是胆小鬼了.现在大家都明白,北方佬根本不是胆小鬼,而且决不是再打一个胜仗就能把他们打垮的.不过在摩根将军和福雷斯将军指挥下南部联盟军在田纳西州打的胜仗,和第二次布尔溪战役的胜利,是可以作为击溃北军的战利品而加以吹嘘的.虽然,这些胜利都付出了重大的代价.亚特兰大各医院和一些居民家里,伤病员大量拥入,同时有愈来愈多的女人穿上了丧服,奥克兰公墓里那一排排的士兵坟墓也每天都在增加.
南部联盟政府的货币惊人地贬值,生活必需品价格随之急剧上涨.物资供销部门征收的食品税已高到使亚特兰大居民的饮食也开始蒙受损失了.白面极贵又很难买到,因此普遍以玉米面包代替饼干.面包卷和蛋糕.肉店里已几乎不卖牛肉,就连羊肉也很少,而羊肉的价钱又贵得只有阔气人家才买得起.好在还有充足的猪肉,鸡和蔬菜也不少.
北方佬对南部联盟各州港口已加紧了封锁,因此茶叶.咖啡.丝绸.鲸须衣褡.香水.时装杂志和书籍等奢侈品,就既稀少又很贵了.甚至最便宜的棉织品的价格也在飞涨,以至一般女人都在唉声叹气地改旧翻新,用以对付着换季的衣着,多年以来尘封不动的织布机现在从阁楼上取了下来,几乎家家的客厅里都能见到家织的布匹.几乎每个人,士兵.平民.妇女.小孩和黑人,都穿上了这种家织土布的衣裳,灰色,作为南部联盟军制服的颜色,如今在日常穿着中已经绝迹,而由一种白胡桃色的家织布所替代了.
各个医院已经在为缺乏奎宁.甘汞.鸦片.哥罗仿.碘酒等等而发愁.纱布和棉布绷带现在也很贵重,用后不能丢掉,所以凡是在医院服务的女人都带着一篮篮血污的布条回家,把它们洗净熨平,然后带回医院给别的伤员使用.
但是,对于刚刚从寡妇蛰居中跑出来的思嘉来说,战争只不过是一个愉快和兴奋的时候而已.甚至节衣缩食她也一点不以为苦,只要重新回到这广阔的世界里便心满意足了.
她回想过去一年的沉闷的日子,一天又一天毫无变化地过着,便觉得眼前的生活节奏已大大加快,达到了令人难以置信的速度.每天早晨开始的都是一个新的激动人心的日子,她会遇到一些新的人,他们要求来拜访她,说她多么漂亮,说他们多么希望享有特权为她战斗甚至付出生命.她能够而且的确在爱着艾希礼直到自己生命中的最后一息,可是这并不妨碍她去引诱别的男人来向她求婚.
当前正在继续的战争给了后方人们一个不拘常规的进行社交活动的机会,这使老人们大为吃惊.做母亲的发现陌生男人来拜访女儿,他们既没有介绍信又家世来历不明,更可怕的是她们的女儿竟与这些人手拉手坐在一起!就说梅里韦瑟太太吧,她是直到结婚以后才吻她的丈夫的,现在看见梅贝尔竟在吻那小个子义勇兵雷内.皮卡德了,这叫她怎能相信自己的眼睛呢特别是当梅贝尔公然表示不觉得羞耻时,她就更加惊恐万状了.即使雷内很快便向她求了婚,也没有缓和这一紧张局面.梅里韦瑟太太觉得南方正在道德上迅速全面地崩溃,并且经常提出这样的警告.其他作母亲的人也衷心赞同她的意见,并将问题归咎于战争.
可是那些说不定在一周或一个月内就会牺牲的男人,是不耐烦等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的(当然还得冠以”小姐”的称号).他们也不会履行战前规定的那种冗长的正式求婚礼节.他们总是在三四个月之内就提出订婚的要求.至于女孩子们,她们本来很清楚上等人家的姑娘一般要拒绝男方三次,而如今却在头一次就急忙答应了.
这种不正常的状况使思嘉觉得战争还是相当有趣的.除了护理工作肮脏和卷绷带太麻烦以外,她不怕战争永远拖延下去.事实上,她现在对医院里的事情已能镇静地应付了,因为那里还是一个很好很愉快的狩猎场呢.那些无依无靠的伤兵会乖乖地屈服于她的魅力之下.只要给他们换换绷带,洗洗脸,拍打拍打他们的枕头,给他们打打扇子,他们很快就爱上你了.啊,经历了过去一年的暗淡日子,这里就是天堂了!
思嘉又回到了她跟查理尔斯结婚以前所处的地位,还仿佛根本没有嫁给他,根本没有感受过他死亡的打击,根本没有生过韦德似的.战争.结婚和生孩子一点没有触动她内心深处的那根弦就从她身边过去了,她一点也没有改变.她有一个孩子,她简直可以把他忘了.那所红砖房子里其他的人在仔细照料着他,她在思想和感情上又成了原来的思嘉,原来县里的那个美女.她的思想和行为又恢复到往昔那个模样,可是活动的天地却大大扩展了.她不顾皮蒂姑妈和那些朋友们的非议,仍然像结婚以前那样为人行事,如参加宴会啦,跳舞啦,同士兵一起骑马外出啦,彼此调情啦,凡是她在姑娘时期做过的一切现在都做,只差没有脱掉丧服了.她知道脱丧服这件事虽然微不足道,但皮蒂帕特和媚兰是死活不会同意的.而且她当寡妇也像做姑娘时一样迷人,只要对她不加干涉她就照样快乐,只要不使她为难她就乐于助人,而且对自己的姿容和到处招人爱慕也是十分得意的.
在这个几周以前还令人痛苦的地方,如今她感到愉快起来了.她高兴又有了一些情人,高兴听他们说她仍然这么美丽,这是在艾希礼已经跟媚兰结婚而且正面临危险的情况下她所能享受到的最大愉快.不过在目前,即使想起艾希礼已经属于别人也是比较容易忍受的,因为他毕竟远在他方呢.亚特兰大和弗吉尼亚相距数百英里之遥,他有时好像就是她的,犹如是媚兰的一个样.
1862年秋天就这样在护理.跳舞.坐马车和卷绷带中飞快地过去了,连回塔拉小住几回也没有花多少日子.在塔拉的小住是令人失望的,因为很少有机会像在亚特兰大所希望的那样跟母亲清静地长谈,也没有时间陪着她做针线活儿,闻闻她走动时从马鞭草香囊中散发出的隐隐香味,或者让她的温柔的手在自己脸颊上轻轻抚摩一番.
好像有满腔的心事,母亲瘦了,而且从清早开始起,一直要到全农场的人都入睡以后许久才得休息,南部联盟物资供销部的需求一月比一月高,她的任务便是设法让塔拉农场拼命生产.连杰拉尔德也不得闲,这是多年以来头一次,因为他找不到一个监工来代替乔纳斯.威尔克森的工作,每天都得亲自骑马到田里去来回巡视.既然母亲忙碌得每天只能道一声晚安,父亲又整天在大田里,思嘉便觉得塔拉这地方已无法待下去.甚至她的两个妹妹也各有心事,不得清闲.苏伦现在同弗兰克.肯尼迪达到了某种”默契”,并以一种思嘉觉得几乎难以忍受的寓意在唱起《到这场残酷战争结束时》来了.还有卡琳,她太迷恋布伦特.塔尔顿了,也不能陪伴思嘉或给她带来什么乐趣.
尽管思嘉每回都是怀着愉快的心情到塔拉老家去的,但她收到皮蒂和媚兰不可避免地催她回来的信时,也并不觉得难过.倒是母亲在这种时候,想到她的长女和惟一的外孙即将离开她,总要长吁短叹,默默地伤心一番.
”但是我不能只顾自己把你留在这里,既然那边需要你在亚特兰大参加护理工作.”母亲说.”只是......只是,亲爱的,我总觉得还没有来得及跟你好好谈谈,没有好好地重新叙一叙母女之情,而你很快就走了.”
”我永远是你的小女孩,”思嘉总是这样说,一面把头紧靠在母亲胸口,内心深感歉疚.她没有告诉母亲,她急于回到亚特兰大去不是要为南部联盟服务,而是因为在那里可以跳舞,还有许多情人.近来她向母亲隐瞒了许多事情,其中最重要的是瑞德.巴特勒经常到皮蒂帕特姑妈家来这件事.
在义卖会之后几个月里,瑞德每次进城都要来拜访皮蒂帕特姑妈家,然后带着思嘉一起坐马车外出,陪她去参加跳舞会和义卖会,并在医院外面等着把她送回家去.她也不再担心他会泄露她的秘密了,不过在意识深处仍潜藏着一个不安的记忆,即他目睹过她那件最丢人的事,知道她和艾希礼之间的真正关系.正是由于这个缘故,他每次跟她过不去时,她都不说什么.可是他却时常跟她过不去.
他已经三十五六岁了,比她曾经有过的任何情人都大,所以她在他跟前简直是个毫无办法的孩子,不能像对待那些年龄与她相近的情人那样来对待和支配他.他总是显得若无其事,仿佛世界上没有什么令人惊奇之处反而十分好玩似的;因此她即使被气得闷声不响了,也觉得自己给他带来了莫大的乐趣.她在他的巧妙引逗下往往会勃然大怒,因为她兼有父亲的爱尔兰人脾性和从母亲那里继承来的略带狡黠的姣好面容.在这以前,她是从来不控制自己的脾气的,除非在母亲跟前,可如今为了避免他那得意的咧嘴冷笑,使不得不忍痛把已到嘴边的话也憋了回去.她恨不得他也发起脾气来,那时她就不会有处于这种不利地位的感觉了.
她几乎每次跟他斗嘴都没有占到便宜,事后总是狠狠地说这个人不行,不是上等人,没有教养,她再也不同他交往了.可是或迟或早,他又回到了亚特兰大,又假装来拜访皮蒂姑妈,以过分的殷勤送给思嘉一盒从纳索带来的糖果,或是在社交性的音乐会上抢先占一个思嘉身旁的座位,或者在舞会上紧盯着她,而她对他这种殷勤的厚脸皮态度照样感到高兴,总是笑呵呵的,宽恕了他过去的冒失,直到下一次再发生为止.
尽管他的有些品性叫人很恼火,她还是更加盼望他来拜访了.他身上有一种她无法理解而令人兴奋的东西,一种与她所认识的每个人都不一样的东西.他那魁伟俊美的身躯不乏惊人之处,因此只要他走进屋来就让你觉得突然受到肉体的冲击,同时那双黑眼睛流露着卤莽无礼和暗暗嘲笑的神色,这给思嘉以精神上的挑战,激起她下决心要把他降服.
”这几乎像是我已经爱上他了!”她心中暗想,有点莫名其妙.”不过,只是不明白究竟是怎么回事,我并没有.”
可是那种兴奋的感觉依然存在,他每一次来看她们,他那全副的男性刚强之气总要使得皮蒂姑妈的这个富有教养的上等人家显得既狭小又暗淡,而且颇有点迂腐味儿.思嘉并不是这个家庭中唯一对他产生奇异而非情愿反应的人,因为连皮蒂姑妈也被他逗得心慌意乱了.
皮蒂明明知道爱伦不会赞成巴特勒来看她的女儿,也知道查尔斯顿上流社会对他的排斥是一件不容忽视的事,可是她已抵制不住他那精心设计的恭维和殷勤,就像一只苍蝇经不起蜜糖缸的引诱那样.加之,他往往送给她一两件从纳索带来的小礼品,口称这是他冒着生命危险专门为她跑封锁线买来的......这些礼物无非是别针.织针.钮扣.丝线.发夹之类.不过,这种小小奢侈品现在也是很不容易得到手,以致妇女们只好戴手工做的木制卡,用布包橡子当钮扣,而皮蒂又缺乏道德上的毅力,只好接受巴特勒的馈赠了.此外,她还有一种孩子般的嗜好,喜欢新颖的包装,一看见这些礼品便忍不住要打开来看看,既然打开了又怎好再退还呢于是,收下礼品之后,她就再也鼓不起勇气来说什么由于名声上的关系,他不适宜常来拜访这三位没有男性保护的单身妇女了.的确这是不难想见的,只要瑞德.巴特勒在屋子里,皮蒂姑妈便觉得自己需要一位男性保护人.
”我不明白他究竟是怎么回事,”她时常无可奈何地叹息.”可是......说真的,我觉得他很可能是个令人感到亲切的好人,如果只凭感觉来说的话......嗯,他在内心深处是尊重妇女的.”
媚兰自从收到那只退回来的结婚戒指以后,便觉得瑞德.巴特勒是个难得那么文雅而精细的上等人,现在听皮蒂这样评论,还不免感到震惊呢.他一向对她很有礼貌,可是她在他面前总有点怯生生的,这主要是因为她跟每一个不是从小就认识的男人在一起时都会感到羞涩的缘故.她还暗暗地为他非常难过,这一点要是巴特勒知道了定会高兴的.她深信一定有某种罗曼蒂克的伤心事把他的生活给毁了,才使他变得这样强硬而苛刻,而他目前最需要的是一个好女人的爱.她一向生活在深闺之中,从没见过会过什么恶人恶事,也很难相信它们是存在的,因此当她听到人们悄悄议论瑞德的那个女孩子在查尔斯顿发生的事情时,便大为震惊和难以相信.所以,她不仅没有对他产生恶感,反而更加暗暗地同情他,觉得他蒙受了重大的冤屈,为之愤愤不平.
思嘉默默地同意皮蒂姑妈的看法,她也觉得巴特勒不尊重女人,只有对媚兰或许是例外.每当他的眼光从上到下打量着她的身躯时,她总觉得自己像没穿衣服似的,这倒并不是他说了什么.她是可以狠狠地教训他几句的,如果他说出来.可恶的是他那双眼睛从一张黝黑的脸上讨厌和肆无忌惮地向你瞧着时那副模样,仿佛所有的女人都不过是他自己高兴时享用的财产罢了.这副模样只有跟媚兰在一起时才不会出现.他望着媚兰时脸上从没有过的那种冷冷的品评神态,眼睛里从没有嘲讽意味;她对媚兰说话时,声音也显得特别客气,尊敬,好像很愿意为她效劳似的.
”我不明白你为什么对媚兰比对我好得多,”有天下午思嘉不耐烦地对他说,她单独跟他在一起,当时媚兰和皮蒂睡午觉去了.
原来刚才有一个小时之久,她一直望着他手里拿着媚兰正在绾卷准备编织的那团毛线,也一直在注意媚兰详细而自豪地谈起艾希礼和他的晋升时那副又呆板又叫人看不透的表情.思嘉知道瑞德对艾希礼没有什么太高的评价,而且毫不关心他最近当上了少校的这件事.可是他却很有礼貌地在应酬媚兰,并喃喃地说了一些赞许艾希礼英勇的应酬话.
思嘉气恼地想:要是我,只要一提起艾希礼的名字,他就会竖起眉毛讨厌地笑起来了!
”我比她漂亮得多,”她继续说道:”就是不理解你为什么偏偏对她更好一些.”
”我敢说你是在妒忌吧”
”啊,别胡猜!”
”你又使我失望了,如果说我对威尔克斯太太好一些,那是因为她值得这样.她是我生平很少见过的一个温厚.亲切而不自私的人.不过你或许没有注意到她的这些品性.而且,尽管她还年轻,她都是我有幸结识过的很少几位伟大女性之一呢.”
”那么你是说你不认为我也是一位伟大女性喽”
”在我们头一次遇见时,我想,我们就彼此同意你根本不是个上等女人了.”
”啊,看你再敢那么可恨,那么放肆地提起这件事来!你怎能凭那点小孩子脾气就说我的坏话呢而且那是许久以前的事了,如今我已经长大,要是你不经常提起来说个不休,我就压根儿把它忘记了.”
”我并不认为那是小孩子脾气,也不相信你已经改了.只要你一不如意,即使今天,你还会像当时那样摔花瓶的.不过你现在大体上是称心惬意的,所以用不着摔那些小古董了.”
”啊,你这......我真恨不得自己是个男人!那样我就要把你叫出去,把你......”
”把我宰了,以消你心头之恨.可是我能在五十玛之外打中一个银币呢.最好还是抓住你自己的武器......酒窝呀,花瓶呀,等等,”
”你简直是个流氓!”
”你是想用这种辱骂来激怒我吗我只能叫你失望.很遗憾,单凭一些符合实际的谩骂是不能让我生气的.我的确是个流氓,又怎能不是呢在这个自由国家,只要自己高兴,人人都可以当流氓嘛.像你这样的人,亲爱的女士,明明心地是黑的却偏要掩盖它,而且一听到别人这样骂,你就大发雷霆,那才是伪君子呢.”
在他冷静的微笑和慢条斯理的批评面前,她实在毫无办法,因为她以前从没碰到过这样难以对付的人,她的武器诸如蔑视.冷漠.谩骂,等等,现在都不好使用了,因为无论她怎么说都不能让他感到羞耻,根据她的经验,骗子最坚决要维护的是他的诚实,懦夫最坚决要维护的是他的勇敢,粗人是他的文雅,痞子是他的荣誉.可这条规律对于瑞德并不适用.他承认你所说的一切,并且笑嘻嘻地鼓励你再说下去.
在这几个月里,他经常来来去去,来时不预先通报,去时也不说再见.思嘉从来没发现他究竟到亚特兰大来干什么,因为别的跑封锁线的商人很少从海滨这么远跑来的.他们在威尔明顿或查尔斯顿卸了货物,同一群群从南方各地聚集到这里来购买封锁商品的商人接头,她要是想到,他居然这样不辞辛苦来看她,便应当觉得高兴,不过她即使虚荣得有点反常,也还不怎么相信这一点.如果他曾表示过爱她,妒忌那些成天围着她转的男人,甚至拉着她的手,向她讨一张照片或一条手绢来珍藏在身边,她就会得意地认为他已经被她的魅力迷住了,可是,他却仍然叫你心烦,不像个恋爱的样子,而最糟糕的是他似乎已经识破她引诱他上钩的手腕了.