50.孟买
孟买是一座由几个半岛构成的港口城市，其中最大的半岛就是老城区的所在。
阿拉伯海濒临城市以南，向北的道路如钩爪般延伸。高架桥和延绵的堤岸将新旧城区连接在一起，形成了这座印度的商业和娱乐业之都。
“四周都是烟雾、热气、杂音”，英国作家奈保尔1988年进入孟买的感受，如今依然应验。时隔三十年，许衡发现这座城市并无太大变化：数量几乎翻了一倍的人口涌入孟买，但它依然只有两条主干道、三条铁路和一个机场。
与这里相比，国内任何地方的交通都能够算得上是“井然有序”了。
出租车停在路口时，隔壁的车几乎触手可及；双向四车道，被善于争抢的司机们生生地开成了六车道；沿街建筑破败不堪，却没有任何修缮，甚至都不刷油漆粉饰一下；黑黑矮矮的平房中间，新的大楼在慢慢爬起；棚户与华厦交相呼应，却没有任何矛盾冲突。
许衡想，这恐怕就是印度特色的腐朽，腐而不烂，烂而不塌，各种文化、传统兼容并蓄，互相支撑着蹒跚前行。
航班预定于凌晨起飞，许衡让司机把车开往市中心的克劳福德基市场。
尽管已经在网上看到过无数次，但当这条黑漆漆的小巷出现眼前时，还是很难让人联想到“世界药房”的头衔。
毗邻孟买最大的商品集散中心，鳞次栉比的医药商店占据了整整一条街。
从大名鼎鼎的兰博西实验室到各式各样的手工作坊，百余家获得美国fda认证的药厂，每天从这里将药品发往全世界。
打开手机地图里的预设路线，许衡按照攻略的指引走进路口的一家连锁店，将订单递给了导购员。
导购员最开始只是职业性地微笑鞠躬，待看清楚订单上的内容后，连忙回库房叫来了值班经理。
因为近年来国内需求量急剧增大，印度药企也针对性地聘请了华裔销售人员，这里的值班经理便是其中之一。
“许小姐？”经理的胸口挂着工牌，中文发音显得刻意而生疏。从外表上看，就是一位典型的二代移民。
虽然两人曾在网上进行过沟通，但真正见到面前的中年男子，许衡还是愣了愣。反应过来之后，很礼貌地点头致意：“熊经理。”
“对不起，因为不知道您具体的到达时间，所以没有派人迎接。”熊经理一边把她往店里引，一边抱歉地解释。
许衡不以为意地摆摆手，直奔主题道：“东西都准备好了吗？”
五百盒印度版“格列卫”、几十位白血病人的救命稻草、上十万的交易金额，早在许衡此次造访前，双方已经就这笔“大单”来回磋商了一年多，货款则悉数汇入了药品公司的账户。
库房的一个角落里，花花绿绿的药片分装完毕，被塞进各式容器中，只待最后装箱。
许衡弯下腰，将随身行李一件件地拿出来，集中所有注意力开始清点：尽管价格便宜，但每一粒药都意味着病人一天的生命延续，容不得半点马虎。
熊经理在旁边做着记录，时不时地划掉货单上的名目。两人配合得井然有序，很快便将货物清点完毕，行李箱也彻底装满了。
许衡站起身来，捡起一件绿色的莎丽，指指地上被置换出的其他行李，略带歉意地问：“这些往哪里扔？”
熊经理吓了一跳：“都不要了吗？”
“占地方，托运的话容易被海关盯上。”许衡解释道。
熊经理从柜子里翻出个塑料袋：“装这里面吧，下次来再带回去。”
“不用了，您看有谁需要就处理掉。”许衡摇摇头，“我不会再来了。”
对方显然没听懂她的意思：“那就让其他人帮你带回去啊。”
许衡勉强扯出一抹笑：“我是说，不会再参加团购了。”
印度版“格列卫”99%的成分与瑞士原版相同，价格却只有后者的十分之一。用过印度药后，只要身体适应良好，没人会用回原来的正版药。慢粒白血病需要终身治疗，停药只说明病人已经不在了。
熊经理很快反应过来，抱歉地说：“对不起，请您节哀。”
“没关系。”
表面上还是一只箱子一个包，里面却装满了病友们的希望。在药房交接完毕，许衡拦下一辆出租车，直接驶往了机场方向。
从印度海关出境，需要登记随身物品。因为来时坐的是“长舟号”，她无需像普通游客一样办理申报手续，而是直接被分配到了免检通道。
这样一来，许衡携带的所有物品都不再是“进口”，而成为未登记的个人财产，只待国内机场通关，便可以合法使用。
登机后，靠着机舱椅背，许衡裹紧了那件绿色莎丽。低头将赤道纪念章别上领口，终于缓缓睡去。
同一时间的“长舟号”已经开出孟买湾，行驶在阿拉伯海宽广的洋面上。
王航交接完驾驶室的相关事务，拖着疲惫的身躯回到七楼甲板。
推开门，他没有亮灯，而是让眼睛慢慢适应这暗淡的光线。
彻夜未眠之后，又和货代、船代、港口官员打了一整天交道，身体早已透支，精神却依旧亢奋。
从柜子里摸到烟和打火机，王航叼出一支来低头点燃。
许衡在船上时，很自然地就戒烟了。如今人刚一走，便忍不住寻来填补空隙，似乎是向虚荣作出的无奈妥协。
呛人的烟雾尚未散尽，便完全进入胸肺，缭绕升腾着勾勒出黑暗的轮廓。
脱掉鞋，瘫倒在床沿上，眼前的书桌渐渐变形，好像还有个人坐在那里，满脸泪痕地斥责着他的骄傲与自大。
王航狠狠吸了一口，眯着眼睛忍受那浓烈的刺激。
明明已经很累，还是不想睡，似乎以此就能将记忆、过往和时间无限延长。他不知道自己坐了多久，也不知道烟是什么时候烧完的，只是静静保持着同样的姿势，直到四肢僵直，依然不想动弹。
宋巍在敲门，声音有些焦急：“王船？睡了吗，王船？”
王航打了个激灵，坐起身来朗声道：“怎么了？”
“收到海关传真，许律师被扣在机场了！”
他连鞋都没穿，赤脚冲到门口，手忙脚乱地打开锁：“怎么回事？”
走道里有灯，突然照亮的光线过于刺眼，王航单手挡着，另一只手夺过传真件，慌慌张张读起来。
“药品走私……查扣……”他猛然抬头，“谁发的传真？”
宋巍连忙递上另一张纸：“机场海关。公司总办抄送转发，要求我们尽快确认。”
王航抹了把脸，有点回不过神。
“许律师家里是不是有病人？”宋巍磕磕巴巴地猜测道。
船员常年随船出入境，海关监管相对宽松，走私是不少人的生财之道。但凡被抓包，就需要船长签字作证，确认货物究竟是在哪里上的船。
“昨天送她的时候我们都看到了，那箱子里全是衣服，没有药。”宋巍努力回忆，“要怎么证明啊！”
王航咬牙：“走吧，先回驾驶室。”
长长的舷梯还没爬完，便听见卫星电话特殊的蜂鸣声。王航和宋巍对视一眼，明白是公司打来的。
尽管半夜被吵醒，王允中的声音听起来依然中气十足：“是咱们船上的人吗？”
“不是。”王航习惯了和父亲的这种沟通方式：海上通讯价格昂贵，需要直奔主题。
“那就赶快给海关回话。”老王船长不耐烦地指示道。
王航换只手拿电话：“我想……”
“你想什么没用。”王允中斥道：“以为海关是傻的？这么大的量，又不是开制药厂。”
王航没有接茬。
“不许胡闹。”老王船长一锤定音，“如实把情况反馈给海关，就这样定了。”
电话那头再次响起盲音。
宋巍站在传真机前，满脸纠结地看着他：“怎么办？”
王航不说话，低头拿起海图桌上的笔，很快写完给海关的回函，工工整整地盖上了“长舟号”的船印。
出机场高速是东西走向，迎着朝阳驶往市区的路上，一大早的光线十分刺眼。
赵秉承打了个哈欠，翻下遮光板，单手掌着方向盘，头也不回地冲后座人说：“回家好好休息，过两天再去所里报到。”
许衡没出声，萎靡不振地缩坐成一团。
“好了，幸亏是有惊无险。”赵秉承以为她还在为之前的事情担心，“船上出了证明，海关就没理由再追究你的责任。”
旅行箱和背包里的药品一件不少，病友们的生命得以延续，许衡知道自己应该高兴。
可她就是笑不出来。
如果没有那份传真，即便神通广大如赵秉承，恐怕也无法把她保出来。
原本以为印度机场那张清清白白的报关单足够保险，没想到入境时还会遭遇专门盘查，箱子被打开后，许衡的大脑一片空白。
赵秉承是事务所的合伙人，又给她出国做了担保，很快便接到消息赶来机场。
律师故意犯罪是会被吊销执照的，他们没有太多可以选择的余地，唯有将希望寄托在大洋集团身上。
“反正也不打算跟他们合作了，”赵秉承当时果断决定，“死马当活马医吧。”
只是许衡没有想到，王航真的会愿意帮忙，即便代价是把责任都揽到了他自己身上。