147.孤独的死神
乔纳森·贝茨,即将毕业的哈佛应届生,威廉影迷俱乐部的会员,哈佛及纽约lgbt会会员,cult电影的狂热爱好者,自诩为“威廉·布兰德利捍卫者。”
“威廉·布兰德利捍卫者”是某个特殊时期他在威廉忠实粉丝里发展的秘密组织代号,现在特殊时期已经过去,但是组织却保留了下来,并在哈佛及周边地区,以及互联网上发展壮大——他从未为哪个好莱坞明星做过这么多(指投入的精力而不是金钱),威廉·布兰德利大概是第一个,也是最后一个,因为乔纳森不仅仅是威廉的影迷,更喜欢他这个人。
极少有演员在银幕下的性格和他们扮演的角色完全一样,所以因明星的银幕形象而产生的喜欢总是盲目的,智商高出平均水平的乔纳森·贝茨(他可是完全靠自己实力考上的哈佛)一直以来要么只喜欢演员在某部电影里的角色,要么只喜欢他们的脸,他还从未有过真正喜欢和崇拜的电影明星,直到遇到威廉·布兰德利。
好吧,虽然乔纳森一开始也只是浅薄的喜欢《惊声尖叫》里的比利(这个角色真的很疯狂很酷),和威廉·布兰德利的脸及身材(上帝的恩造物),但当威廉·布兰德利走进剑桥镇,乔纳森得以有机会对他进行近距离的观察和接触后,他发现自己真的停止不了对这个男人的着迷。
在乔纳森的观察中,威廉·布兰德利短短二十来年的人生已经走的比很多人一辈子都精彩,上帝给了他好的出身,又给了他在命运遭到厄难急转直下时,能够凭借自己重回巅峰的运气,上帝给了他无与伦比的容貌,又给了他与容貌相匹配的智慧,上帝给了他王子般的好风度好教养,又给了他金子一般的温柔的性格……单看表面,像是城堡温室里培养出来的完美王子,但无害的一面只是表象,深入挖掘,似乎狄更斯或大仲马笔下的男主角一下子化成了现实。
威廉·布兰德利身上种种闪光点合在一起形成的人格魅力已经征服了哈佛大部分对他好奇的人,但对乔纳森·贝茨这种智商高爱好特殊,甚至隐隐有点反社会倾向的人来说,还远远不够。
直到后来哈佛校园里发生了威廉·布兰德利单挑凤凰俱乐部事件,乔纳森·贝茨这类非主流群体,才一下子被戳到了g点——他们就爱这种反叛气质和反主流倾向!什么城堡温室里的完美王子,什么大仲马笔下的主角复活,这种传统典型的英雄式人物对于他们来说都太平淡太常规,但当威廉·布兰德利这种几乎是走到了社会主流价值观顶峰的人,却突然做出打破规则和挑战权威的惊人之举,做出了连他们都只是想想而不敢做的事,不是和终极俱乐部们一起分享光环而是叫他们去死,这种反主流的性格魅力才真正让人抵御不了!
正是从那时起,哈佛才真正意识到,抛开那些好电影和好莱坞明星的身份,威廉·布兰德利这个人无疑更加有魅力,也是从那时起,威廉·布兰德利的形象在哈佛被重铸——不是作为一个电影明星,而是作为一名普通的哈佛学生受到广泛追捧喜爱,校园万人迷的称号从这一刻起才算彻底名副其实。
乔纳森·贝茨最初是通过电影喜欢上威廉·布兰德利的,后来在哈佛,他发现自己对真人更为着迷——也可能是因为威廉后来演的电影都不对他胃口的缘故,他更偏爱的是cult电影,越诡秘越邪门越血腥越喜欢——但是现在,乔纳森·贝茨发现自己似乎找回了第一次看威廉电影时的感动。
……
乔纳森·贝茨伸出手指碰了碰脸颊上湿湿的地方,举到眼前看了看,稀奇的盯着手指上透明晶莹的液体,是眼泪。他不知道自己居然流泪了
看电影看到不由自主的流下眼泪,对于他来说是很不可思议的体验。
作为一名资深影迷,乔纳森平均每周要去电影院两到三次,家里有一整面墙的架子是专门用来存放电影dvd的,可以说他绝对饱览了各种类型电影,但是从来没有哪部电影能让他在观看过程中流泪,哪怕是《泰坦尼克号》,杰克死去,片尾曲响起的时候,电影院里超过九成的人都在哭泣,只有乔纳森,他当时吮着捏过焦糖爆米花的手指想着这配乐做的真不错,然后往嘴里又放了一大把爆米花开始咀嚼,咀嚼声在一众或大声哭泣或默默擦拭眼泪的观众当中显得分外突兀,记得前排一个姑娘听见声音回过头看,还给了他一个泪眼朦胧的诧异不解的目光,像是在奇怪这人为什么没有被感动,而乔纳森当时朝那姑娘耸了耸肩,他就是没有感动到哭出来那又怎么样?
多数影片乔纳森·贝茨只需要看个开头,就知道发展和结尾是什么,《遇见乔·布莱克》并不是个意外,电影的剧情并未给乔纳森带去多少惊喜,但他仍然毫无预料的被击中了心房。
不是爱情,而是死神身上那份独一无二的孤独触动了他。
千百年来,死神日复一日的重复着枯燥的工作,收割生命,某一天,他突然对人间产生了好奇,于是借用一具因为车祸刚刚死去的男人的躯体,化名乔·布莱克来到人间,出现在即将死去的亿万富翁裴瑞许面前,想要感受人间的生活。
死神不知道的是,他借用的躯体曾在咖啡馆中和裴瑞许的女儿苏珊相互一见钟情,死神在和苏珊接触的过程中爱上了她,苏珊却一直认为死神乔·布莱克就是曾和自己相遇过的青年,她甜蜜的在死神面前提起两人咖啡馆中的初遇。
当乔纳森·贝茨听到银幕上的苏珊一脸幸福的对死神说出错误的话语:“你就站在那里(咖啡馆),你就是那个人。”,死神的眼神立刻变得忧伤的时候,他的心像是被只大手骤然抓紧;当他听到死神对苏珊说“我现在爱你,我会永远爱你”,眼神却在讲着“再见”,寒冰一样难以融化的孤寂凝结在那眼底的时候,心脏也跟着抽疼不已;当他看到死神将咖啡馆青年复活,让青年出现在苏珊身边,自己却选择带着在人间的回忆回归地狱的时候,他感觉银幕上那个逐渐远去的死神,和曾经,不,现在的自己逐渐重合了起来。
那就是孤独,但只是“孤独”二字对这份情感来说也太过简单。
死神乔·布莱克神秘,强大,拥有操纵生死的能力,又英俊,迷人,浑身散发着致命的魅力,但他从来都是孤单一人,当死神来到人间,他试图搞清楚那些令人类着迷的情感到底是什么,死神在人间亲眼目睹了亲情的伟大,又亲自体验了友情和爱情,但他最终一份情感都留不住,乔·布莱克最终还是要变成那个高高在上的神明,继续重复千万年来收割生命、令人类敬畏恐惧的工作。
或许这正是乔纳森·贝茨会流泪的原因,死神身上那种与整个世界格格不入,无法挥散的孤寂感,令他感同身受。
乔纳森出生在一个物质生活富足,但精神生活极其不富足的家庭里,从小到大,他就缺乏大部分人都有的正常情感体验,相互憎恨的父母使他很少受到来自双方的关爱,上学的时候,柔弱的外表、过好的成绩和内向的性格也让他讨好不了校园里的任何一个主流圈子,以至于也没有积存下多少友谊,至于爱情,十四岁就对父母公开出柜并且渐渐爱上将自己打扮成各种夸张造型,甚至是扮成姑娘的乔纳森,明白爱情对自己来说是更加可望不可即的东西。
孤独,久而久之,成为了乔纳森最常品味的情感之一,那种感觉常令他浑身发冷,
所以现在,当发现了乔·布莱克这样一个也是孤独常伴身侧,最能引起他共鸣的角色,乔纳森的心轻而易举的就被击中了,有那么一瞬间,他感觉自己的呼吸都被夺去了,从脸颊上滑落的滚烫泪水,最能表达乔纳森的真实感情,他任由眼泪肆意的流着,像是要接着这次机会将压抑许久的感情一下子全都爆发出来似的。
许久之后,当最后一分钟片尾曲也放完,部分观众已经起身开始离场,电影院的灯光马上就要再度亮起之前,乔纳森才使劲瞪大眼睛止住泪水,然后低头擦去脸颊上的泪痕,此刻他虽然鼻子酸涩眼睛肿胀,但他却感觉心中无比的畅快,就好像在夏天最热的时候,去海边度假喝上一杯冰镇啤酒那样痛快。
可以说,这并不是一部非常跌宕起伏的电影,虽然电影内容是很精彩,既有家族背叛也有商场激战,但导演却用独特的镜头画面,将整个故事以一种温情的叙述方式娓娓道来,在某些影迷看来可能会觉得这样的电影节奏未免太过缓慢,但换一种角度来看,这种温情的叙述方式也可以说是一种优点,能够让观众从内到外彻底平静起来,并且跟随着电影去思考一些更深层次的问题。
电影从第一秒钟到最后一秒钟,都唯美的不可思议,像是一首小夜曲,适合一个人或两个人安静的品味感受,而不是一群人一起热热闹闹的看电影。不论别人怎么说,这对乔纳森·贝茨来说,都是一部完美的电影,他前所未有的坚持这点。
更别提还是威廉演的了,这简直是百分之一千的加分项。
灯光亮了起来,音效也彻底消失,电影院里一片安静,绝大多数观众都还在座位上坐着,表情看起来不是在犹豫就是在思考,像是在纠结到底是该给电影一个好评还是差评。
就在这时,乔纳森·贝茨第一个站了起来,并且用力的拍动着双手。死神乔·布莱克这个角色完美无缺,威廉的表演也完美无缺,他们带给他那么多的触动和思考,他相信自己绝不是唯一一个喜欢这部电影的人,也不希望在这首映的大好日子里,电影院里出现对电影的大规模抨击声,所以他要用自己的掌声引起别人的共鸣。
乔纳森·贝茨的鼓掌像是唤醒了许多人的思绪,观众们怔了一秒钟后,情不自禁的也鼓着掌站了起来,第二个、第三个、第四个……没多久,全影院的观众都陆陆续续的站了起来,一边鼓掌一边小声的和身边的爱人朋友小声讨论着电影。
“死神等于赋税?哈哈,这个梗也太好笑了!虽然前半部分节奏是有点慢,但后半部分可太爽了,特别是死神吓唬董事会那群墙头草,以及装成irs税务官把坏蛋吓的屁滚尿流的那一幕,太搞了!”
“搞笑吗?死神对着花生酱吃个不停的画面是挺有趣的,但是结局我倒是觉得挺悲伤的,乔爱上了苏珊,但他们最终还是没能拥有一个好结果,就算曾和苏珊一见钟情的男人复活了又怎么样?那又不是乔·布莱克,我真为死神感到难过。”
“这真的是死神吗?乔虽然干着收割生命的工作,但却比任何人都善良和孩子气,原本裴瑞许死后会留下大大的一个烂摊子的,但是乔却帮他保住了公司,帮他化解了和家人间的矛盾,还帮他完成了临死前的心愿,甚至还为苏珊复活了一个男人的生命,如果地狱里的死神真的是这个样子的话,人们就再也不用害怕自己上不了天堂了。”
“耶稣啊没错,威尔真是帅的让人合不拢腿。”
通过观察,乔纳森·贝茨发现有人从这部电影里感悟了生命和爱情,有人在思考死亡与宗教,也有人和他一样发现了永恒的孤独感,但可以确定的是,没几个人讨厌这部电影——太棒了,终于有一次,乔纳森为自己能和绝大多数人有着相同的观点而感到自豪。
掌声终于结束了,没有人再起身离场,所有观众都在等着媒体采访环节结束后,能在一片拥挤中查处重围拥有一个能和喜爱演员近距离接触的机会,乔纳森·贝茨原本是极少参与这样大众型迷弟活动的,他通常更喜欢用与众不同的方式表达自己对威廉的喜爱,但是现在,虽然他的上半身安安稳稳的坐在座位当中,但是脚尖却在蠢蠢欲动,似乎一等最前面那几排讨人厌的记者们散开,就能立刻冲上去抢占一个有利位置似的。
……
电影放映结束后,是对主创人员的采访时间。
极其有趣的是,电影放映前后媒体与演员的表情完全颠倒了过来:放映之前,记者多是一副不怀好意等着看热闹的神情,影片主创们则表情紧绷提心吊胆,而放映之后,轻松愉快的笑容出现在了演员们脸上,而记者们则不是失望就是尴尬,反正大多数记者的表情都很奇怪。
要说原因么,当然是因为他们中的很多人在今天之前都对电影发表过一些不太美好的看法,有唱衰有批评也有更严重的抨击,特别是在威尼斯电影节闭幕后,很多美国媒体都在嘲笑环球和马丁·布莱斯特,说他们:“试图重现《闻香识女人》的辉煌,但毫无疑问只是进行了一次拙劣的模仿。”
尤其是在威尼斯电影节举办期间,曾在意大利待过,并看过《遇见乔·布莱克》的威尼斯电影节首映的媒体,更是从电影节结束后到今天之前,一直都在发表着和电影有关的糟糕看法,不是毫不客气的批评电影情节拖沓节奏缓慢,就是在挖苦“整部影片最好看的就是威廉·布兰德利的那张脸”。
《遇见乔·布莱克》在威尼斯电影节上颗粒无收是事实,电影在欧洲放映的三小时版本除了收获法国《首映》等少数媒体的赞扬外,多数影评并不好听也是事实,加上部分美国媒体或居心叵测或恨铁不成钢的煽风点火,电影在今天之前确实一直处于被普遍不看好的状态。
但是万万没想到的是,影片从威尼斯电影节上放映的三小时导演剪辑版本,换成如今北美公映的两小时版本后,居然有了一个质的飞跃——通常来说,不是应该导演剪辑版才是最好的电影版本吗?
不过,也是有例外的。
《纽约客》的记者立刻想到了上个月上映的,新线电影公司制作,爱德华·诺顿主演的《美国x档案》,这也是一部导演大失水准,电影公司更换剪辑师挽救整部影片的例子——据说新线一开始是很信任导演托尼·凯耶的,并准备用导演剪辑版作为北美公映版本,但是托尼·凯耶剪出来的影片却枯燥乏味,每一场试映会都饱受恶评,于是新线不得不找来剪辑师杰瑞·格林伯特和主演爱德华·诺顿,重新兼了个117分钟的版本出来,最后公映版本的影片大获成功,诺顿还得到了奥斯卡最佳男主角的提名。
等等,难道《遇见乔·布莱克》不像是《美国x档案》事件的重现吗?马丁·布莱斯特剪出了个很糟糕的版本,环球不满意,于是找剪辑师又剪了个新的出来,听说威廉·布兰德利为新的版本提供了很多建议,最终公映的版本棒极了……几乎是一模一样的剧情。
‘最近的美国导演都怎么了,脑袋里集体钻进了史莱姆吗?’现场有些尴尬的沉默着,不少记者都在心中持续哀嚎:“上帝啊,谁能预料到这个?之前骂的太狠了,现在要怎么收场!”