188.亿万富翁与喜马拉雅猫
创办于1917年的《福布斯》和《财富》并称世界两大财经杂志,区别只是《财富》杂志关注企业,《福布斯》则更为关注企业家,作为一本商业杂志,《福布斯》却在全世界各行各业乃至普通民众间都有着极大的名气,但令其蜚声国际的,是该杂志每年编制的各种榜单。
例如全球名人榜、全球最有权力人物排行榜、全球权势女性、国家元首排行榜、王室富豪排行榜、各个国家地区的富豪排行榜等等,当然最有名的还是1982年首次推出的“全球富豪排行榜”。
《财富》每年评选的“全球最大五百家公司”和《福布斯》评选的“全球富豪排行榜”一样,都是历史悠久,数据较权威,在全世界有着空前影响力的榜单。
或者叫“全球亿万富翁排行榜”更为恰当,因为每一个上榜的富翁身家都得是十亿美元起,《福布斯》每次推出的上榜富翁都是五百人左右,遇上全球经济好的年份,最后一名上榜的富翁资产都不止十亿。
《福布斯》每次发布榜单都会受到全球媒体和民众的高度关注,并短暂“占领”各国新闻头条几天,今年当然也不例外。
当最新一期的《福布斯》发售时,人们最先注意到的是杂志的封面。
穿着深灰色西装的男人侧脸俊美的犹如名画,黑白两色相互交错格子图案的羊毛领带质感十足,搭配纯白衬衣,散发着内敛又耀眼的气息,既正式又不会显得古板,是年轻、干净又优雅的完美造型。
但凡商业成功人士为杂志封面拍照,动作总是那么几样,或双臂交叉在身前,或双手插兜看向镜头,或双手交握抵在下巴上,又或是扶着什么东西,坐在沙发上之类,已经形成了一类成功企业家杂志照模板套路,但是这期《福布斯》的封面照却十分与众不同。
纯黑的背景,深灰色西服,男人微侧着身体,下巴轻抬起少许,骨节分明、白皙细腻的修长手指放在领口,正在调整领结的大小,目光也没有刻意的盯着镜头,而像是正整理仪容时突然被摄影师喊到名字,漫不经心瞥过来一眼,自有一番气定神闲……或者说是媒体口中“衣冠禽兽”的大资本家气质,而且完全没有其他成功人士拍照时的刻板生硬。
杂志封面再帅出天际,也不可能让所有人瞠目结舌,但是,每个看到本期《福布斯》的人,无论是媒体还是普通民众,的的确确都是惊讶万分的。
不仅是因为封面上的男人是威廉·布兰德利,本职工作其实是演员的好莱坞超级巨星。
更因为印在旁边上的那一行字:《威廉·布兰德利——2000年全球亿万富翁俱乐部新成员!》
这句话的魔力太大,让很多明明认出了杂志封面人物的人都还要忍不住自我怀疑:威廉·布兰德利?那个好莱坞的电影明星?亿万富翁?
真的?
虽然早就知道威廉·布兰德利有钱,仅去年一部《相濡以血》就为他个人带去高达两亿美元的分账,可能已经挤入亿万富翁的行列,但是,人们还是觉得这一天不会来的那么早……
心急的人,已经抢先一步翻开了杂志内页。
《福布斯》为全世界的富豪们排行,不仅仅是给个名字及资产而以,事实上杂志记录的信息非常详细,每一位上榜的亿万富翁,除了有姓名、国籍、所在国家地区、年龄、净资产(亿美元)等基本信息外,还会有具体生意种类,财富来源是白手起家、继承遗产还是继承和发展。
威廉·布兰德利的所有基本信息,在内页用白纸铅字清清楚楚的刊登着,财富来源里的“多元化经营”也一口气将他包括演员及威尔洛特影业ceo在内的多种身份概括了进去。
是真的!
更让人震惊的是,威廉·布兰德利不仅在榜,而且排名并不吊车尾。
一连串的震惊和疑问继续冒了出来:威廉·布拉德利竟然这么有钱,比之前媒体最大胆的预测还翻了不止一倍!他到底做了什么投资才将资产像滚雪球一样越滚越大?以及,大概这世界上百分之九十九的亿万富翁们都有一个通病,那就是不爱张扬自己有钱而招来麻烦,所以,《福布斯》到底是怎么搞到那么多隐秘的数据的?
《福布斯》可以解答这个问题,但出于某种原因,官方始终没有给出回应,倒是有几家小报放出了不知真假的新闻。
关于《福布斯》是如何得知众多亿万富翁们资产动向的,虽然公民的个人收入和税表都是保密的,但天底下没有不透风的强,好莱坞明星们的片酬虚虚实实,《好莱坞报道者》每年不也都能准确列出明星们的收入排行么。
早在全球富豪排行榜推出之后没几年,就有人猜测《福布斯》最重要的信息来源渠道之一就是那些顶级的会计事务所,或者数据更靠谱的美国国税局——原因一是除了这两家机构没人能得到完整具体的信息,原因二则是《福布斯》对于美国企业家的身家总是了解的比较清楚,但对于中东、南美和非洲等地区的富豪们的身家,一般都是估计大概数字。
而《福布斯》之所以摸清威廉·布兰德利的家底,是因为后者在年初报税时,向irs(美国国税局)提交了几笔来自股票交易的大额税单,笔笔都在三千万美元以上,甚至有两笔达到了五千万美元。
美国实行的是个人报税制度,每年年初到四月,是美国联邦税和州税的截止日,在此之前所有到了发定年龄有了收入来源的公民都要向irs依法报个人所得税,股票交易就属于个人所得税应报的一种,而虽然美国个人所得税采取的是六级税率制,最高税率在39.8%,但上有政策下有对策,通过一系列慈善行为,和专门的私人会计专家和税务专家对各种免税、避税调侃的合理运用,富豪们应缴纳的税款会大大降低,“股神”沃伦·巴菲特就曾表示过他支付的个人所得税税率仅为17%左右。
不过威廉知道巴菲特其实还是说多了,大约是担心招致民众反吧,亿万富翁们实际支付的联邦税率其实比17%更低,不过就算只有10%,一名亿万富翁一年所缴纳的税款,也比十名中产阶级家庭一辈子缴纳的税还要多了。
就比如威廉,他的这几笔来自股票交易的税单加在一起,税款已经超过了两亿美元,由此可以推断出过去一年里他通过股票交易到底增加了多少收入。
《纽约邮报》更是通过匿名渠道——其他媒体纷纷猜测是华尔街——直接点出了威廉·布兰德利股票交易的具体情况,像是威廉在去年年初还持有包括微软、苹果、亚马逊、甲骨文在内的多家互联网公司的股票,而今除了苹果的股票,其他多数竟然全部卖掉了。
现在的科技股市场这么火热,威廉·布兰德利居然卖掉了股票?
他是不是嫌美元太烫手?
但是部分华尔街人士,却在私下里纷纷称赞这一手的高明,因为他们已经从这两个月的股市动向上看出了不对,物极必反的道理到哪里都是通的,威廉·布兰德利绝不是第一个售出手中大量科技股的人,也不会是最后一个。
虽然今年没有入围奥斯卡,但哪怕现在奥斯卡颁奖典礼立刻举行,也不可能抢走威廉·布兰德利这个名字的风头了。
因为威廉最近刷遍了全球财经,啊不,还有娱乐版新闻的头条。
人们对于白手起家打拼出一番事业的成功人士总是充满好感的,像丹尼尔·齐夫这样靠继承成为亿万富翁的,顶多的让人感慨嫉妒一下他的出身,而对于靠自己成就一番事业的,则更容易拥有名人光环、崇拜者和话提性。
威廉的的确确是白手起家的,通过《奥普拉脱口秀》,全世界影迷都知道他曾经一贫如洗靠打工度日。
更别提还有好莱坞明星的光环效应。
正因为威廉还是一名演员,是好莱坞如日中天的电影明星,才更具有话题性和传奇性。
就连好莱坞最能吸金的演员汤姆·克鲁斯,因为最近和妮可·基德曼频传离婚绯闻的缘故,名下财产也被媒体扒了个底朝天——过去十几年赚的钱加五座豪宅房产,共计三亿美元左右。
这已经是好莱坞片酬最顶级的演员,在同时还颇具投资头脑的情况下,能拥有的最多财产了。
而现在威廉·布兰德利就连二十三岁的生日都还没过,已经比数个阿汤哥加起来还要有钱了……
一名电影演员,却在过去几天里刷够了全球财经新闻,更别提作为大本营的好莱坞是如何的反应了。
事实上,现在好莱坞已经把这当成了第一等的热门话题,包括《综艺》、《人物》、《名利场》在内的一大堆著名杂志都争先恐后的将此事作为了头版头条,和奥斯卡有关的新闻都暂时往后靠了,更别提其他小报的作为了。
说句难听的话,如果威廉现在因为某种原因英年早逝了,那么五年之内,顶多不出十年,就会有数本有关于他的书籍出版,并且一部以他为原型的传记片很有可能也会筹备起来。
本来威廉在剧组封闭拍戏的话,是受不到太多外界影响的,但偏偏《拜见岳父大人》选择的拍摄地是纽约,最远不过郊区,所以他目前基本上就是处于漩涡的正中心。
剧组在哪儿拍摄根本瞒不过神通广大的媒体,很快,片场附近就被记者给包围了。
不过这些专业人士和普通影迷显然不同,他们不仅懂得藏匿,跟深谙偷拍的精髓。
有时候剧组人员第二天翻看报纸,才发现:咦,我们又被拍了?
威廉当然是记者们偷拍时当仁不让的主角,但是作为“美国甜心”,詹妮弗·安妮斯顿和后期进组的布拉德·皮特也常常入镜,媒体关注之下很多事情都不再是秘密,起码两人的婚礼计划就已经提早被曝光了出来。
事实上各路媒体还非常遗憾布拉德·皮特的进组,使得这一部电影变成了温馨的友人合作,不然的话,他们绝对要臆测一番威廉·布兰德利和詹妮弗·安妮斯顿之间有没有产生火花!
种种因素加在一起,《拜见岳父大人》还没杀青,已经火到人人都知道有这么一部影片了。
对于剧组来说,这是好事,更是压力,压力催生动力,导演杰伊·罗奇每天都在考虑怎么把电影拍的更完美,哪怕是喜剧,也要做成一部经典喜剧。
而关注度带来的压力,也让威廉不得不聘请了两名来自德阳国际的保镖。
说是聘请,其实就是兰斯送来的,如果不是威廉坚决推拒,可能至少得接手四个。
毕竟他现在身份已经不同,既是明星,更是亿万富豪,三十年前有曼森家族敢闯到比弗利山残忍杀害掉名导罗曼·波兰斯基的妻子,当时身怀六甲的莎朗·塔特,三十年后的美国社会治安也没有发生太大的改变,事实上,不少大城市的犯罪率至今在全世界都名列前茅,像是芝加哥,市民晚上不敢随便出门仍然是常态。
两名保镖身高均超过了六英尺五英寸(1.95cm),并且肌肉虬结、气势冷酷,两人都是,也都加入过海豹突击队。 当威廉在聊天时得知这两名保镖大致履历的时候,想的是如果他以后要演士兵或者特工,身边倒是有两个现成的模板。
……
“金柯西!”
“金柯西,过来。”
一条有着蓬松长毛的喜马拉雅猫在长廊里轻盈的跳跃着。
在它身后,一名头发凌乱,形容有些狼狈的男人刚刚推开门,看到猫的踪影,立刻一边喊着喜马拉雅猫的名字,一边手舞足蹈的追了过来。
喜马拉雅猫很快发挥着猫科动物特有的优势,跳上了一架装饰有绿藤植物的通向房顶的爬梯。
它挥舞着毛茸茸的爪子,在爬梯上灵敏的攀爬着,很快就爬到了房子中间的高度。
“喵喵喵——”男人刚刚跑到爬梯下面,无奈的叫唤着:“嘿,金柯西——”
喜马拉雅猫站在爬梯中间向后转了一下身,然后义无反顾的……
跳进了男人的怀里。
“ng!重来!”导演杰伊·罗奇无可奈何的喊道,在他周围,但凡瞧见这一幕的,都忍俊不禁起来。
因为这跟剧本要求的一点都不一样,猫应该无视威廉的呼唤直接跳上房顶的,现在却将卖萌邀宠的宠物猫本性发挥了十足,简直让人又爱又恨。
威廉也是一脸无奈,他用双手举起喜马拉雅猫,不顾对方“喵喵喵”的抗议,对着那双又大又圆的蓝眼睛说:“嘿,小家伙,你都不叫金柯西,怎么我一喊你就有反应呢?”
“喵。”喜马拉雅猫的回应只是软软的叫了一声,甚至连挣扎都没有挣扎的,乖乖的在威廉手里防松的垂着四肢,远远看去,甚至像一只毛绒玩具。
喜马拉雅猫金柯西在电影里是很重要的一位宠物演员,可以说大部分关键剧情都是它推动的。
从片名《拜见岳父大人》上就能推断,这部电影的主线剧情肯定是女婿和岳父之间的故事,事实上它也的确是:
格雷戈·法克是一名幽默风趣、性格温和的男护士,和女友潘蜜拉·伯恩斯恋爱十个月后的一天,格雷戈准备向女友求婚,但是在他还没掏出戒指时,就从女友口中得知了一个重要的信息,那就是未来岳父杰克·伯恩斯非常独断专行,想要娶伯恩斯家的女孩儿,必须得获得杰克点头同意,不然绝对没戏。
还没见过潘蜜拉父母的格雷戈立刻决定在周末和女友回家,参加她妹妹黛比的婚礼,趁机讨好未来岳父,再在婚礼上向潘蜜拉求婚。
但是让格雷戈没有想到的是,他的讨好未来岳父之旅,从一开始就不顺利,不仅是因为他的名字gaylord·focker,读音和男同性恋·性/交者一模一样,让伯恩斯夫妇觉得又尴尬又嫌弃,还因为未来岳父杰克养了一条聪明的喜马拉雅猫金柯西,而格雷戈讨厌猫、喜欢狗。
简单来说,其实在这部电影里,格雷戈就是狗一样的性格,而岳父杰克的挑剔、多疑、傲慢也跟猫一样。
金柯西是杰克的小心肝,最爱的宠物,所以格雷戈尽管讨厌猫,还得伪装出一副喜欢的模样,不过大概是真的和猫没缘分,金柯西不仅闯了好几次祸都让格雷戈背了锅,还从房子里偷偷溜了出去,让格雷戈追的满院子乱窜,又是爬房顶又是爬烟囱的。
现在拍摄的,就是金柯西溜出了房子,害格雷戈追的上蹿下跳,爬上了房顶没抓到猫,还差点把房子给点着的一场戏。
平心而论,这场戏的难度挺高的,不是说表演难度高,喜剧电影对演员的要求普遍不高,尤其是这部电影,以威廉的演技来说游刃有余,多数镜头他只拍了一条就过了。也不是说在房顶拍摄很危险,当初剧组选择房子的时候就长了心,特意选了一栋房顶屋檐下有个一米左右宽平台的房子,这样就算有人在屋顶上不小心跌下去了,也只会掉在平台上不会直接摔下地,而是,要动物演员按剧本要求演出,太难了。
扮演金柯西的这只猫其实不叫金柯西,而是叫霍莉,是一家宠物店精心饲养的宠物猫,因为波斯猫血统明显,毛长厚密,有着圆圆的脸圆圆的眼和小巧的鼻子与耳朵,又有暹罗猫血统的聪明和温柔,重点色也渲染的很漂亮,所以被剧组一眼相中买下成为了片中的金柯西。
自1943年有伊丽莎白·泰勒参演,好莱坞第一部以动物为主演的电影《灵犬莱西》之后,好莱坞的银幕上开始越来越多的出现动物演员的身影,在这些身影里,又以狗占据大多数,因为论服从命令,狗的确比其他动物强。
剧组请了动物训导师,给喜马拉雅猫改了名字,每次有猫出场的镜头也都要彩排数遍之后再正式开拍,就这样,还是经常会出情况,比如大家叫金柯西叫了两个月,它还是对霍莉这个名字反应更大些。
又比如现在,别人喊它金柯西它没反应,威廉喊它金柯西,立刻就扑过来卖萌。
但这场戏要求的其实是金柯西理都不理格雷戈的呼唤,直接爬上了房顶……
这就有点让人头疼了,就连导演都搞不明白,每天逗它抱它的人那么多,怎么这只猫偏偏就爱往威廉身边粘?
这跟剧本要求的一点都不一样,跟威廉还有猫有关的戏都快拍不下去了。
“威尔,别让金柯西睡着!”看到喜马拉雅猫被威廉抱在怀里挠下巴,舒服的眯着眼睛都快睡着了,杰伊·罗奇连忙催促。
电影故事的主要发生地就在伯恩斯家,格局小场景少,加上演员给力,拍起来也非常快,再有几场戏就能杀青了,不过因为剩下的几场戏都和金柯西有关,猫大爷不好伺候的缘故,拍摄效率和之前比起来特别慢。
威廉于是不挠下巴了,改摸了摸尾巴尖,喜马拉雅猫立刻炸毛,睁着圆滚滚的眼睛弓着背试图从威廉手臂上站立起来。
威廉以前也是以为自己更喜欢狗,不过在这两个月里经常逗弄金柯西,他发现自己其实是对一切会卖萌的小动物都没有抵抗力。
脑海中突然窜出了个年头,威廉一边抓着金柯西不让它掉下去,一边问导演:“电影杀青后,我能买下它吗?”
好莱坞一直都有将电影拍完后废弃不用的服装道具卖掉的传统,就好比当初《泰坦尼克号》的那颗“海洋之心”,又比如彼得·杰克逊也准备等《指环王》拍完后,将那些马匹啊不太重要的道具啊统统卖掉,一般来说有纪念意义的道具都会非常抢手,不提前打招呼,根本买不到。
“如果你能让它老老实实的把下面几场戏拍完了,送给你都没问题!”杰伊·罗奇喊。
现场不少人都听到了这句话,也都非常嫉妒,剧组里瞄上这只喜马拉雅猫的人不在少数,甚至包括罗伯特·德尼罗和布莱斯·丹纳,不包括詹妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特,那俩人是狗党,而且养了一条非常丑的斗牛犬。
虽然想要金柯西的人有很多,不过既然威廉和导演都开口了,其他人也都偃旗息鼓了——万一最后剧组拍卖决定归属,他们也抢不过一个亿万富翁不是?
威廉最后用朝房顶上扔了几块高级猫粮饼干的办法,成功让喜马拉雅猫朝着房顶飞奔而去。
——只是作为一个经常全球飞的演员,要怎么养一只猫咪这个问题,他暂时还没想过。
……
“威廉·布兰德利,他会来的,对吧?”穿着燕尾服的年轻人问,他的目光里带着几分期待与不确定:“会长?”
被他称作会长的那个男人,是个棕发褐眼,也穿着定制款的燕尾服,而且剪裁看起来更好一些,两个人站在旋转楼梯上,底下正寻欢作乐人群,也全都是二十岁左右的年轻人。
不过仔细看就会知道,旋转楼梯下面,充斥了旧式风格宽大房间的年轻人,注意力并不全在他们身边陪着的金发碧眼、身材火辣的女孩身上,不少人都时不时的看一下入口处。
事实上他们身边那群既漂亮智商也不低的女孩们——全是波士顿地区其他名校的学生——也都在翘首以盼。
他们在等威廉·布兰德利,哈佛终极俱乐部坡斯廉如今的一块金字招牌。
“应该会吧。”会长说。他是给对方打了电话,但不确定对方到底要不要来,不过这种事就没必要告诉别人知道了,不然他的会长权威要往哪儿放?
现任的坡斯廉俱乐部会长,不是哈罗德·沃恩,后者已经毕业了,现任会长走马上任一年多,却只见过威廉·布兰德利两三次,本来这也没什么,俱乐部全部会员加起来几十人,不是每次开派对都能到齐,两年来的新会员虽然对威廉·布兰德利好奇万分,但眼睛常年长在头顶的他们也只想着有机会见面就行了,没必要刻意制造机会。
不过当最近《福布斯》等一系列新闻出炉后,这种好奇心登时翻了n个平方,也更想要见见真人了——不少坡斯廉俱乐部的会员家谱都能追溯到南北战争时期,但家世显赫的他们,很多人的真实家境早就跌落到跟一般有钱人差不多的水平了。
这也是世界发展的必然规律,洛克菲勒家族半个世纪以前还显赫非常,现在却都快要烟消云散了,坡斯廉俱乐部历史上最著名的会员罗斯福总统,有谁还记得他的后代在哪里?
更何况能在在校期间加入坡斯廉的,多是政治世家出身,而要玩政治最缺什么?美元,大把大把的美元,正所谓每一个总统候选人背后,都站着一个甚至几个亿万富翁。
威廉·布兰德利在刚加入坡斯廉俱乐部的时候,受欢迎程度并不是很高,现在,早就是一个天上一个地下了,这些美国政坛的明日之星们,可以跟一位好莱坞的巨星不冷不热,但绝对不会不去讨好一位名气极高、人脉广大的亿万富翁。
这是现任会长打电话邀请威廉参加坡斯廉这个学年最后一次胖奇派对的原因之一。
还有一个原因就是打压下凤凰和其他终极俱乐部最近的嚣张气焰。
去年,因为坡斯廉招收新成员的标准一如既往的苛刻,凤凰俱乐部却在校园里大肆散发请柬,坡斯廉挑剔家世地位,凤凰偏向能力财势,两家俱乐部最后加入的新会员一个少一个多,凤凰又为了挽回前两年丢掉的面子去年大肆举办各种社交派对,在校内的风头一时之间压过了坡斯廉及其他终极俱乐部。
类似终极俱乐部这样的兄弟会组织,能吸引几乎所有在校生趋之若鹜的一个重要原因,就是整个波士顿地区最漂亮的大学女生资源,基本全在他们手里把持着。
今天两家俱乐部同时举办派对,这家俱乐部邀请到了最聪明最漂亮的,那家俱乐部就只好再去找其他漂亮女孩了。
为了赢凤凰俱乐部,坡斯廉的人就把威廉·布兰德利拉出来当招牌,不夸张的说,当时所有女生代表的眼睛都亮了,并且迅速抛弃了凤凰,投入了坡斯廉的怀抱。
其中甚至包括很多来自文理学院的辣妹们,要知道这些和第一夫人希拉里·克林顿同校的高傲姑娘,可向来都是最难请的。
但现任会长不确定对方到底会不会来,毕竟自前任会长哈罗德·沃恩毕业后,很多新会员和威廉·布兰德利都没什么交情。
不过正是想到了哈罗德·沃恩,现任会长心里才一片火热,对方正是因为威廉·布兰德利的缘故,又结识了兰斯·罗德里克,现在已经在皇后区及曼哈顿改造工程里分了一块小蛋糕,成为纽约上东区的新贵了。
“是他!”
“天啊,他真的来了!”
下方传来的惊呼吸气声让现任会长精神一震,向入口处看去。
那个被所有人包围着簇拥着,像是粉丝追捧偶像一样崇拜的男人就是威廉·布兰德利,甚至不用看清楚脸,只看大概的外形和气质,就能分辨的出来。
现任会长整了整衣领,脸上挂着灿烂亲热的笑容,迈步朝楼下走去。
‘今年夏天威廉·布兰德利就要毕业,在他毕业前,尽量成为朋友吧!’现任会长盘算计划着:‘十年后,如果我有能力竞选州长,说不定这份校友情能发挥意想不到的作用呢?’