富人和穷人的寿衣

2床走了之后，我便站到病房外，因为里面家属、护工阿姨等等人太多，因为他走得太突然，家里人连寿衣和裹尸布都是现买的，很是仓促。

icu里面有一个护工阿姨在icu干了快二十年了，比一般的小医生经验还要多，基本上她说哪个病人晚上走，那个病人就活不过中午，基础用药和操作她都会，有的时候主任查房的时候提问小医生用药计算，大陈阿姨要是在旁边她就会给回答不上来的小医生小声地提醒。

我们都开玩笑说，大陈阿姨跟我们就差一张证。这样夸她她也开心，干活的时候自然会多干一点。

因为大陈阿姨经验丰富，icu的护工阿姨们唯大陈阿姨马首是瞻，谁跟大陈阿姨关系套得近乎，大陈阿姨来生意的时候就照顾谁。

就好比今天2床走了，家属想找护工阿姨擦尸体，一个人肯定擦不动，大陈阿姨就叫来平时跟她玩得不错的小马阿姨，我隐约听见2床家属跟大陈阿姨谈擦尸体的价格，好像是一个人四百，她叫来小马阿姨，小马阿姨自然是乐意挣钱，两个护工阿姨把2床脱光了擦得干干净净，然后穿上藏青色金丝纹图腾的绸子寿衣，戴上一顶黑色挽金边的瓜皮帽，枕上一个红枕金边枕头，脚上架上一座像笔架一样的托脚架。

衣服帽子穿好之后，护工阿姨们发现，他的手和脚固定不住，老是耷拉下来，裹尸布包上的话，手脚在里面的模样就很散乱，显得很随便，一点儿也不庄重，没办法，家属把入殓几件套拿进来，发现里面还有些绸带，便拿来把他脚给绑上架在托脚架上就架得住了，手也给栓在一起，放在肚子上，再用寿衣遮住捆手的绸带，然后又发现入殓套件里面还有金色的、红色的布匹，一边揣测这些布匹怎么用，一边用，后来还是把小一点的红色长布放在底下，再把2床移过去，包上裹尸布，再盖上那一块金黄色的大布匹，最后装进裹尸袋交给家属。

因为icu里住的病人哪个地方的人都有，不同地方不同民族的丧葬文化都不同，所以家属如果找护工阿姨们在icu入殓，阿姨们只能凭自己的感觉给他们入殓了。

就在2床被推走，没到十分钟的时间，靠门边的1床突然房颤，“同学，赶紧把抢救箱拿进来，通知医生抢救。”老师站起来扭头对我说，“除颤仪要不要推？”补充问道。

“推。”

我赶紧跑到医生办公室门口朝里面喊了一声：“老师，1床抢救。”里面的医生丢下手里的冰淇淋，跟了出来，我再去治疗室拿抢救箱，从仪器室拽了一台除颤仪，抢救班的同学坐在仪器室闲着翻书，“1床抢救，你去不去看？”我随口问道。

她抬眼，想了一下，“不去了，懒得看。”

icu有个女副主任——凌主任是典型的上海尖酸刻薄的妇女，说话特别刻薄，1床抢救首先是床位医生和护士在床头抢救，因为1床已经气管切开呼吸机辅助呼吸了，不然还要通知麻醉科让麻醉医生下来插管。

在病人床边第一圈围着的是规培医生，第二圈围着的是研究生，第三圈也就是最外圈，围着的就是我们这样的本科实习生，我把抢救箱和除颤仪推进人群中心，便停在人群里，那个凌主任参与观看抢救，她抬眼瞥了我一眼，“实习同学不要站在这里，往外面站站，影响抢救。”我瞥她一眼，特么不就是说我么？

我识相，转身退出去，站在最外面，我们这一组正好撞上老马她们那一组，她们从乳腺科结束轮到icu，我们这一组的第一个星期赶上她们在icu的最后一个星期，老马是我见过的唯一一个把病人心肺复苏按回来的实习同学。

1床已经抢救了一个多小时，凌主任已经放弃抢救了，只不过还没有跟家属说，“你们都上手按吧。”这个时候也就是为了应付家属，我们还在抢救，但实话说，已经没有什么希望起死回生了。

小医生、规培生、研究生按了一圈终于轮到我们实习生上手按心肺复苏，我站在老马旁边摇摇头，“我不去了，以前在急诊基本上天天按，没兴趣了。”我小声跟老马解释道。

但是我从来没把谁给按回来。起死回生，对我来说，就是天方夜谭，我没有这个神力。

“那我来吧。”老马看我们都不去，她便上去，站在1床床边给他按。

老马是一个一米七几身高腰奘的女生，她一边按，一边抬头看他心电监护上的心电图，哎？你还就别说，老马自己都不相信，这是她第一次在真人身上做心肺复苏，她按没几分钟1床的心电就慢慢恢复自主心跳，十分钟左右的时间就恢复正常波形的自主心跳了，凌主任都愣了。

“你哪个学校的？”凌主任不可置信地问。

“安徽那边的。”老马退下来。

从这之后，凡是抢救老马都会被老师们、医生们点名叫到旁边帮忙。

也是因为老马的关系，老马这一组就跟主任那边走得比较亲近，icu的大主任认得老马，每次看到老马，老马跟他打招呼，他都会回道“小马同学你好”，而我们是什么牛鬼蛇神他一概不知，也不问，谁让我们没回天逆命的本事呢。

这天下午，老马像让主任给她拉一张心电图，因为主任办公室有一台心电图机，她敲敲门，凌主任也在里面，老马不好意思地笑笑，“方主任，你能帮我拉一张心电图吗？”老马最近总感觉胸口不舒服，既然科室有心电图机何必要去挂号呢，她是这么想的。

方主任倒是笑盈盈地，“可以呀，但是拉心电图你得脱衣服，你不介意吗？”他问老马，老马尴尬了一下，“那是不是要脱内衣？”方主任点点头，“当然啊，这个你都不知道吗？”老马就拒绝了，“那算了，不拉了，我有点尴尬。”

这件事情让凌主任记在了心里，老马她们出科走了之后，她把我们实习生召集在一起训话，叫我们不要勾引大主任，“年纪轻轻的，不要一上来就把衣服一脱勾引主任，叫我们大主任给你拉心电图！”她一边说一边比划，无实物敞开上衣，“我知道你们现在的小姑娘都很开放，但是我们大主任也不是为你们而服务的，你们有什么资格叫我们主任给你们实习生拉心电图？”

我们站成一排，听得云里雾里，老邹小声问我，“什么情况？”我靠过去，小声告诉她：“上个星期，老马找方主任，想拉一张心电图……”

“妈的，她把我们实习生当什么人了？”大青小声啐道。

“你们不要窃窃私语，这样的人也就是你们实习生当中的一员，女孩子！……不要总想着走捷径！”她双手环胸趾高气昂地说理道。

我心想，你特么这些话有本事当老马她们这组的面说啊，老马都转去下一个科室了，你在这里咋咋呼呼说啥？再者，老马只是想省钱而已，对那个半边白发的老头子不感兴趣。

反而，凌主任拿我们撒气，“凌主任是不是喜欢方主任？”老邹八卦道，“听说以前，在大学的时候，凌主任和方主任就是同班同学，那个时候凌主任就追方主任。”大青补充道。

“那后来方主任不也没跟她结婚么？”我酸她。

“对啊，人家方主任儿子都比我们大了，她还没个对象。”我们几个背地里戳凌主任的脊梁骨，“哎？那个老马按回来的1床后来怎么样？”老邹问我。

“没怎么样，也不过就是多苟且了一两天，还是走了。”我答道。

老马那天确实是把他按回来了，但是躲得过初一，躲不了十五，1床第二天下午还是走了，标准的死人相就是面色枯槁蜡黄，这是我见过所有将死之人和亡故人的面色特点，面色腊肉皮一样的黄色、面相枯槁蜡黄。

1床的家境就不见得有2床家境好了，从入殓的衣物就能看得出来，2床那天穿的是藏青蓝绣金丝纹图腾的绸子寿衣，1床家属也没让护工阿姨给他擦洗，只是潦草地换了一身白色的素寿衣，只裹了一层白底黄边的裹尸布就放进太平间的裹尸袋里，拉上裹尸袋的拉链就推走了。

自我进icu实习，三宝、2床、1床一个个都相继去世，我怀疑人生了吗？没有，这就是人生。

门口+1床新转进来一个二十多岁的小伙子，脓毒血症进的icu，+1床是一个单独拐角的小房间，平时他爸妈也陪在他病房里，他一边躺在床上吃着他妈给他削的水果，一边玩游戏，只有每天给他伤口冲洗换药的时候，他会发出杀猪一般地惨叫。

“谁在嗷嗷直叫啊？”我自言自语道。

“+1床，蛇虫咬伤，你去看看吧。”我的带教说道，“好的，那我就过去看看。”方主任跟中医外科的会诊医生都在+1床的房间里，“我也不知道是蛇咬的还是虫子咬的，”他咬牙切齿地说道，“我要是知道是什么咬的我，我恨不得把它咬死！”

张浩面色煞白，两手紧攥着床栏杆，咬着毛巾压低嗓音叫，脸颊上的肉都疼得直打痉挛，医生们则在一旁笑：“这么紧张干嘛？你放松一点。”“越紧张越疼。”

他越是叫，我们越是笑，搞得他都不好意思了，“我是不想叫，但是太疼了，这个腿，你就是轻轻碰一下，我都疼得不得了。”二十多岁的大小伙子疼得像个五六岁的孩子，跟我们讨价还价，“医生……你轻轻地……”每天给他换药的医生是他的床位医生，医生跟哄孩子似的，“好的好的，我轻轻地……”

从他给我们看的照片来看，在左踝关节上10厘米左右的地方有两个黑色对称的小眼儿，这个眼儿又特别小，不像是蛇咬伤的牙印，比毒蛇的牙印小，所以中医外科的会诊医生怀疑是毒虫咬伤，但是这毒虫也太毒了吧，张浩说他被咬之后，自己处理了一下，从伤口往外挤血，然后用肥皂水洗了好几遍伤口，前一两天没什么感觉，到后面几天一个星期之内，小腿自那两个眼儿为中心开始发红溃烂，然后没办法就来了医院。

现在他的腿，基本上溃烂到了肌层，两个小虫眼儿导致的伤口溃烂得比我手掌还大，几乎整个小腿前面都溃烂化脓，伤势不见收敛，反而上沿增大。

“不行哎，这样下去，不知道要换药换到什么时候，你这个得保护性隔离起来。”方主任说。

他的床位医生用我们家里平时储物用的大塑料箱子，从侧边掏了一个洞供他把腿伸进去，这样就把他的腿保护性隔离起来，那条腿就一直放进箱子里，“你得把口罩戴上，你们都得戴。”小医生把他的腿安置好，对张浩和他爸妈说，“这样能减少细菌感染的风险。”

在这里给大家普及一下，并不是为某医院打广告，因为治疗蛇虫咬伤的医院在上海只有一家，那就是上海中医药大学的某附属医院。

为什么是上海唯一一家治疗蛇虫咬伤的医院，这个放到后面在中医外科实习的时候再解释。

简而言之就是，治疗蛇虫咬伤不挣钱，而且还需要大量的医护劳动成本，所以，在上海这个金钱高速流动的城市，没有哪家医院愿意做这个折本的买卖。