第7章 南瓜自行车
和余乐这个从小一块儿长大的死党不同，应南乡是商稚言的初中同学。
两人是初中同桌，一开始相互很看不惯对方：应南乡认为商稚言看上去就像呆头呆脑的无趣乖学生，商稚言则被应南乡一头乱糟糟的自来卷和头发里各色的小发夹震惊。实在太难看了。
虽然直到现在商稚言也仍然不太理解应南乡的艺术审美，但两人因各种阴差阳错成了好朋友之后，应南乡所有古怪的行为，在商稚言这儿都可以用一句万试万灵的话评断：她可爱，她做什么都是对的。
中考之前商稚言以为自己会和应南乡分开，因为应南乡的文化分数上不了同华高中。但应南乡头悬梁锥刺股地猛学了一年，中考时险之又险地踩在了同华高中的录取分数线上，加上有各种国家级艺术比赛的奖项加分，顺利地又跟商稚言成了同学。
余乐初中分到别的学校，和商稚言不在一块儿。他老从商稚言嘴里听见应南乡的名字，但没见过真人，直到高一新生注册那天。
应南乡一头自来卷梳成辫子，穿一身运动服，背着球拍蹦蹦跳跳地来找商稚言。余乐在之后的很多年，跟很多朋友描述过当时自己的心情：“就那么‘咚’地一下，她就跳到你面前来了，整个人像是在发光，世界上所有的东西在那一瞬间全都褪色了。”
对于他的感想，应南乡从来都是沉默地笑笑，不置一语。
只要是和应南乡相关的话题，余乐给出的反应从来都很古怪。他莫名其妙地锁了车，撑着车头呵呵怪笑，末了从书包里掏出一台他爸淘汰下来的手机，邀请商稚言欣赏应南乡的冷漠：“我发十条短信，她最多回复一条。一条短信一毛钱，一毛钱而已啊！”
谢朝凑过去看，立刻笑了：余乐发的全都是“吃了吗”“睡了吗”“降温了吗”“北京好玩吗”……
他完全理解应南乡为什么不回复。
商稚言把手机还给余乐：“放弃吧，你不是小南喜欢的类型。小南喜欢运动型帅哥，你连羽毛球都打不赢她。”
余乐一直认为这是偏见。女孩子们受《棒球英豪》《灌篮高手》之类动画片的影响，把现实中不可能存在的男孩们视作偶像，一天天净做些不可能实现的美梦，削减了他这类学霸级男神的审美可能性。
“我想起来了，商稚言，你以前也喜欢过打篮球的师兄。”余乐忽然说。
商稚言：“……”
她抬腿踹了一脚余乐的自行车，余乐愈发来劲：“谢朝谢朝，你听我说，商稚言那时候特别盲目，才初二，那么一点儿高，在篮球场上别人根本看不到她。那师兄少说也有一米七吧，打得是不错。商稚言为了让别人发现她，特别爱站篮球架下，被砸过好多次。你看看她鼻子，是不是有点歪……”
“你才歪鼻子！”商稚言气得又笑又骂，“那都是过去了的事情！谁说我喜欢他了！他也不是我喜欢的类型！”
谢朝罕见地来了兴趣：“后来呢？”
“你主动放弃了对不对？”余乐问商稚言。
商稚言能感觉到谢朝在看她，但她不敢瞧，也不知道谢朝是个什么表情。她就是觉得羞恼，被余乐这个整天胡说八道的习惯气坏了：“你再说！以后不让你赊账租书了！”
但余乐正在兴头上，他的听众谢朝也兴致勃勃。
商稚言对那位师兄的好感只维持了半个月。半个月后她从别的师姐那儿得知，师兄文化课成绩太差，篮球技术也只是有姿势无实际，同华这类的示范性高中是绝对不可能的。
商稚言的满腔热情立刻冷却了。在对余乐复述这件事的时候，十四岁的商稚言留下了一句振聋发聩的宣言：“我们的成绩不在同一个层次，即便结婚也会离婚的。”
十七岁的商稚言面红耳赤，又踢了余乐一脚。余乐放声大笑，谢朝更是笑得蹲在了地上，发出打嗝似的怪声。
“我那时候不懂事！”商稚言跺脚大喊，“不许笑！”
她推搡谢朝的背，谢朝笑得太厉害了，整个人几乎趴在了地上，无论商稚言怎么推都不肯起来。商稚言从来没见他笑得这么厉害，她莫名其妙地也想笑了。余乐一边笑一边按动车铃，商稚言干脆挥动书包揍他。
余乐连忙缩起脖子：商稚言书包里永远背着英汉词典、政治历史书和几本古文阅读，少说也有七八斤重。在书包接触到背脊之前，他迅速跨上了自行车，朝前一蹬。
但他忘了车子已经上锁。
余乐瞬间失去平衡，连人带车朝地上摔去。离他最近的商稚言本能地伸手去阻，但一臂还挂着沉重的书包。
一声巨响，两个人都摔在了地上。
余乐垫着商稚言和她的书包，没受任何伤。回过神时他立刻爬起，把商稚言拖起来：“言言！”
商稚言第一反应是看自己的书包。生日时父母才买的快译通掉在地上，啪的一声脆响。“你把我电子词典弄坏了！”商稚言有点儿着急。
“没坏没坏，我吹口仙气……”余乐忙撩起衣角擦拭。
除了谢朝，俩人都没发现商稚言的膝盖被车踏板蹭破了一块皮肉。
这伤说大不大，说小不小，商稚言当时穿着五分裤，膝盖没任何遮拦，片刻之后血就渗了出来。
余乐和谢朝把商稚言送到医院，当值的又是他舅舅。
“为什么又是你？”他舅脸都青了，“上周是这个同学，这周商稚言，下周是不是你自己？”
余乐：“我争取、我争取……”
商稚言回家后不敢说实话，只称骑车摔倒受了伤。商承志连夜给她修检好自行车，但第二天起床，商稚言发现自己实在骑不了。
余乐一早就在门外等着她，车头还挂着热腾腾的皮蛋瘦肉粥、流沙包和香菇菜包，都是商稚言挚爱。
“陈记买的？”
“那当然。”余乐赔笑，“我排了二十分钟的队，这可是最后一个流沙包，我抢得一头汗。”
他车篮子里还有另外一份早餐，商稚言知道那是给不爱吃早饭的谢朝的。
受伤这件事，商稚言当晚就跟应南乡说了。余乐昨晚上破天荒地收到应南乡发的彩信，没有照片，洋洋洒洒三百多字全都在骂他。
他觉得这也很珍贵，看完便立刻保存在手机里，并向应南乡承诺自己会负责接送商稚言下上学，决不懈怠。
但当天晚自习结束后，商稚言在教学楼下看到的是谢朝。
“下个月校运会，余乐负责登记参赛名单。”谢朝说，“他让我送你回家。”
商稚言看了看他车子。谢朝的坐骑是漂亮又拉风的山地车，没有后座。
“好啊。”商稚言说，“谢谢你。”
光明里北端出口虽然对着同华高中后门，但后门只有在举行活动时才会开启。从同华的正门走到光明里，还得过两个红绿灯。商稚言和谢朝慢吞吞走到第一个红绿灯的时候，她有点儿撑不住了。膝盖有绷带，不能弯曲，她走得很艰难。
商稚言扶着路牌杆子，把身体重心转移到没受伤的右脚，才觉得轻松一些。
“孙羡，你能过来一下吗？”
她听见谢朝忽然在身边说话。
同桌孙羡正抓着烧饼边吃边骑车，也在红绿灯这儿停了。谢朝搀着商稚言走过去：“你送商稚言回家吧。”他扭头对商稚言说的最后一句话是：对不起。
孙羡当即答应，回去的路上还顺带骂了余乐和谢朝几句。
“谢朝那车根本不能载人，你得跟他说啊。”孙羡比商稚言矮一些，个子瘦小，蹬得有些吃力，“两个都不是好东西！气死我了！”
商稚言倒是一点儿没生气。很奇妙，她不生余乐的气，也不生谢朝的气。她只是有点点遗憾，这天路旁店子放的不是周杰伦的歌，她和谢朝没找到可以聊的话题。
第二天余乐仍旧带着早餐来接她，还问她有没有把昨天发生的事情告诉应南乡。
商稚言：“我在你心里就是个爱打小报告的人？”
“你告诉她啊！”余乐不满，“给她一个骂我的机会。”
商稚言：“……你知道自己是个变态吗余乐？”
余乐忠实地履行了自己的承诺，这一天上下午的上学放学都殷勤接送。但晚自习下课后，孙羡告诉商稚言，她刚刚算了一卦，今晚余乐肯定爽约。
两人走到楼下，果然又见到谢朝。
“孙羡送我回去就行。”商稚言说，“谢谢你。”
谢朝：“余乐委托我送你。”
他拍了拍自己的车座。
两个女孩这时终于发现，谢朝换了一辆有后座的新自行车。
孙羡震惊得脱口而出：“南瓜自行车啊谢朝。”
她冲着那后座比划：“去吧，辛德瑞拉。”
商稚言绷紧了脸皮，没笑，也没泄露出一点儿不得体的表情。她和孙羡一块儿走到门口，看着孙羡跑路对面买烧饼当夜宵。谢朝忽然问她：“你想吃伊面吗？”
商稚言坐在谢朝后座，往海堤街上的那家夜宵摊去。
行至一半，谢朝跟她说：“这是我妹妹的车。”
商稚言早看出来了。这自行车不仅是女式的，车头还贴着皮卡丘的贴纸，筐里垫着粉红色的花纸，虽然被谢朝的书包遮住了一半。
“《八墓村》看完了吗？”商稚言说，“还有几本也很好看。”
“开始看第二遍了，她说分不清楚人物，要复习。”
眼看那夜宵摊就在前面，谢朝忽然又冒出一句话：“我也打篮球。”
此时一口海风吹来，商稚言一下没听清楚：“什么？”
“……我问你吃什么。”谢朝提高了一点儿声音，“还是牛杂吗？”