第15章
时遥平时很少说话，但并不是不会说话，兴致来了的时候甚至能把别人说得哑口无言——“别人”主要就是指叶添，还有张妍。
叶添这种明摆占人便宜的玩笑她大可以直接怼回去，但时遥盯着碗里的粥，暑气太盛，以至于令人感觉特别热燥，她的掌心像团了一个小火球，似乎并不适宜再火上浇油。
时遥错开了对上叶添的视线，转移话题问他：“……晚上你还要输液，一会儿我们几点出发？”
“不去了。”
“那怎么行？”时遥提醒他，“医生给你开了三天的输液单，你才只输了一次。”
“吃了一天你的黑暗料理，已经好了。”说着叶添又舀了一勺粥递进嘴里。
时遥有些无语：“粥又不是药，怎么可能那么快就康复？”
“我好歹正值壮年，这点自愈能力还是有的。”叶添见手机屏幕亮了一下，解锁并飞快地回复了一个消息，转问她，“你有没有什么想吃的，明天我下厨。”
时遥鼻子轻哼了一声：“说的跟我想吃你就会做似的，我想吃山珍海味，你行吗？”
自从她搬进来，除了微波炉热牛奶和煎蛋之外就没见叶添下厨做过别的——后者只出现了一次，便被更简易的水煮蛋取而代之。现在叶添口出狂言，她很怀疑是要和自己一样凭借手机菜谱抱佛脚。
“永远别问一个男人‘行不行’这种问题，”叶添撩她一眼，“食堂帮工，火锅店传菜生，湘菜馆后厨……本人厨房打工经历丰富，顺便偷师学过。想吃哪个山珍，哪个海味，说吧。”
时遥一时有些哑然，她原以为叶添只是开玩笑，听到这里，却觉得有些不是滋味。
“随便吃什么都行。”时遥从桌上抽了张餐巾纸，折成小小一个方块，问叶添：“你以前经常打工？”
“是啊，为了糊口，什么都干，家教、打杂、送饭、给人跑腿……”叶添云淡风轻地说，“但上大学以后就再也没去过了，a大的每一分钟都比我打工赚得的钱更金贵。”
时遥闷着头听了一会儿，不知道在思考什么，半晌，冷不丁问：“很辛苦吧？”
叶添放下了手里的勺子，贱嗖嗖地找骂：“心疼了？”
时遥懒得埋汰他的厚脸皮，只敷衍地隔空飞给他一个白眼。她把餐椅往桌前挪近了些，轻咳一声说道：“我没有打过工。”
叶添止住了笑，眼睛看着她：“是吗？”
“嗯。”
说完时遥就闭上了嘴，筷子一下一下戳着面前的醋溜土豆丝，把盘子里码好的菜戳出了一个浅浅的小坑。
从六月十四号时遥搬入，到今天为止，叶添已经和时遥在同一个屋檐下度过了一个半月。这段时间里他们调侃斗嘴，讨论外卖订餐选哪个店铺，讨论买什么牌子的纸巾，讨论电视上令人头痛的国际形势，好像什么都可以说，却唯独没有谈过彼此之前的生活。
失去音信的四年，仿佛是不存在一样。
但这四年又分明是最无法淡忘的四年。春秋四度，给时遥的生活带来了一场翻天覆地的海啸，撕裂她曾经拥有的一切，狂风暴雨之后，她一无所有。
叶添不敢轻易开口，有些问题每每重拾，无异于把已经结痂的伤口剥开，鲜血淋漓，疼得还是受伤的那个人。
他想起那天找到出租屋，打听时杰峰一家去向时，那些邻居绘声绘色的描述：
“男人拿菜刀捅的他老婆，哦哟，捅了十几下，脸都认不出了。”
“不对不对，人警察都说了，凶器是把水果刀，我老公就因为这个事把我家的水果刀给扔了。”
“这人渣捅完他老婆还想弄死自己女儿，那小姑娘跑去学校了，他是走投无路才打开的煤气阀自杀，啧啧，这种禽兽，想起来跟他做邻居就让人后怕。”
那些人热情地向他描述着当时的细节，宛如自己亲临现场，然而综合不一的说法，有一点却是毋庸置疑的——当时在场的人，有且只有时遥一个。
他搜索了报纸，对这个案件更多的描述聚焦在陆莹的婚外情上。时杰峰到底有没有要对时遥下手，四年前她是否接受过及时的心理干预，这些年她是如何生存的……这些问题叶添都想知道，却还远不到可以问的时机。时遥总是充满防备，像一只历尽浩劫存活下来的雏鸟，根本不给叶添的关怀置喙余地。
但此时此刻，他却从时遥的表情里觉察出了一点动摇。
一点允许他走近的动摇。
这点动摇如同光洁的蛋壳上出现了一条细微的裂缝，狭窄到不足以透光，可是凑近了看，总归能够望到些许被掩藏着的东西。
叶添缓缓坐正了身子，目光在她脸上短暂地停留了数秒，很温和地叫她：“遥遥。”
叶添的眉眼都是舒展的，看上去很放松。但左手情不自禁地扣住右手手腕，按出了一片红印。
“这几年，你还好吗？”
时遥愣了一下，神色莫辨地看向了叶添。
她皮肤白，瞳色也比寻常人要浅。夏天日落较晚，余晖洒了一层稀疏的烫金进来，恰有一抹映入时遥的眸子里，使她浅棕色的瞳仁好像蒙上了一层水雾。
叶添和她对视片刻，率先败下阵来，“算了，过去的事不提也罢——”
“还好。”时遥轻声说。
“出事后年级我调换了校区，再后来就是考上了津南，有各种补贴，也没什么人找我麻烦。”
她抬起了头：“从物质上来说，应该是比你那时候要强的。”
物质上。
简单来说，一个人的物质需求不过是食可果腹，衣可蔽体，有处容身。好一点差一点，都过得下去。
让时遥倍感挣扎的，从来不是物质上的困窘。
三年前的事如同一场会自动重播的噩梦。只要闭上眼睛，所有的场景总会自动还原。她好像又重新回到那个深夏午后，阳光炫目燥烈，外面窗台上掉落有熟透腐烂的无花果，一群蚂蚁亢奋地搬运丝状的果瓤。
时遥眼睛盯着蚂蚁，客厅里的争吵一声声飘进她的耳朵。
内容都是她听烂了的，陆莹骂时杰峰没出息，不像个男人。时杰峰骂她公交车，贱人。各种粗话不经遮掩——最初他们争吵，会顾及到时遥的存在而斟酌用词，后来吵得越加频繁，这一步便就省去了。
时遥烦躁不安地忍耐着粗俗的谩骂，忽然听见了陆莹的尖叫。
时杰峰破产后养成了酗酒的毛病，平常沉默寡言，一瓶白酒下肚什么话都说得出口，他喜欢用肮脏龌龊的词形容陆莹，好像这样骂出来，怒气就找到了出口，陆莹身上其他男人的痕迹也会跟着消减一些。
但时杰峰不动手打人。
时遥听见尖叫，瞬间浮现出不好的预感。她警觉地打开了紧闭的卧室房门，几米之外，时杰峰跪坐着，满目通红，他面前是一脸错愕的陆莹，腹上插着把平时搁在案板上的水果刀。
时遥被这一幕钉在了地上，凉意从脚底而起，顺着血管疾速爬至全身。她突然说不出话了，手还抚在门把手上，不知道该拿这扇门该如何是好。
陆莹脸比纸还白，手心血红。“救……”，她只说了一个字就停住了。时杰峰把匕首拔出，又错开一点，再次捅了进去。
他顺着陆莹的视线缓缓转头。满脸胡茬的男人沧桑落魄，毫无一年前知识分子的体面，但似乎并不是很醉。有那么短暂的一小会儿，时遥看见时杰峰眼里亮光闪了几闪，随后黯淡了下去。远看一张脸上似有两个黢黑的深洞，里面腐水无波。
时杰峰说：“你闭上眼睛。”
自从厂子出事，他比以前更加忙碌，或是奔波筹钱，或是与债主周旋，剩下的时间要么酗酒要么与陆莹吵架，时遥很久不曾听他认真跟自己交流过什么。
这是父女两个数月以来第一次对话。时遥发现他的头上有了很多白发，表情扭曲阴鸷，完全认不出是从前那个意气风发的商人。
时遥瞥了那把滴血的匕首，吞了口唾沫，屏息闭上眼。
黑暗中时间格外漫长，听觉却很敏锐。时遥听见刀具划破血肉，带出液体发出“噗呲”的声响，还有压抑的哭声。不知道是她自己在哭还是时杰峰在哭。
她等了很久，再被时杰峰叫睁开眼，太阳已经隐没在西边的梧桐树后，楼下有午睡醒来的小贩高声叫卖牛奶。
时杰峰声音很哑，把书包扔在了她的身上：“你该上学了。”
时遥被他一路推着搡出了出租屋的房门，临关门的时候，她站在楼梯上朝时杰峰张望了一眼，看见他衬衣和裤子上斑驳的红渍，腿几乎要站不住。
她想逃，声音也在抖：“我走了。”
时杰峰“嗯”了一声。定定地看她，还是关上了破旧木门。
那一天发生了好多事，煤气爆炸、班主任陪她接受警察调查，但那些在这段记忆面前都失去了冲击性，时遥已经不太记得。此后很长时间，她只要闭上眼，匕首刺肉的声音便会有节奏地响起，连空气中的血腥味都清晰可闻。
比起晚上睡不着觉，她更无法忍受在白天合眼，无法忍受阳光穿透薄薄的眼皮表面，在视网膜上投下的一层浅红。
“我没事。”时遥向叶添强调，她认为自己情绪尚且稳定，但眼前的人影越来越模糊，雾气凝聚成液体，从眼眶滚落下来。