第四十章 天桥儿
剧组里大家都知道李铮和简小楼是认识的，上部戏在一个剧组待过, 还都有纽约大学电影学院的学习经历。
李铮待人温和, 没有高知和少爷架子, 简小楼虽不太主动和人搭话, 但对同事们也都客客气气。
但他俩表现得如此陌生, 加上个别人听说过一点宁晓妍和李铮的“竹马”传闻，也没人不识趣地非要问个究竟。
剧组的工作有条不紊地进行着。
因为这部影片要讲述的是一个发生在老北京的故事，原著小说中的对白就完全是京片子，为了翻拍电影的整体风格更加统一，也要求全体演员们都要用北京话来进行表演。
原则上尽量不使用配音——非原声出演，不能送选电影节演员奖项。
李隐璞虽然没有从影，在时代变革中下海做了李铮奶奶口中“投机倒把的奸商”，但还是有着电影世家子弟的自觉, 商业成功和冲奖资质一样都不能少。
已经确定出演的其他数位演员们，在语言方面的问题都不太大, 有的是本来就很会说京片子, 有的是台词比较少，多加练习也好过关。
只有简小楼。
他是男主角，台词很多，他自己也没有过接触京腔的生活环境, 就面临着比较大的困难。
搬进四合院以后, 剧组请了语言老师专门教他，还要走出院子去，在周边走街串巷体验胡同风情, 老北京胡同里常年生活的居民自有一种气质独特的“飒”，这个靠硬生生去演，很难演得出那种神韵，需要多听多看多体验，让自己尽可能地与周边邻居、与这个环境融合起来。
这些东西对简小楼来说，都不简单。
他不像剧组其他人，对这种文化或多或少有一定了解，他是以前根本没有接触过，这对他是个全新的世界，陌生的文化体系。
可是就如李铮对他的期许一样，他在表演这件事上，不会令人失望。
搬进院子一周后，他就已经能有模有样地和同事邻居们用京腔问好，平翘舌分得明明白白，只要别跟他说长句子，就不会露馅，他使用儿化音还不够灵活，有些京味特殊用语的轻重音要落在哪儿，暂时还没能搞得很清楚。
午饭时，院子里摆上几个大号保温桶，众人自己拿着快餐杯去盛饭，天气不冷，好几位都直接就在院子里边吃边聊，就像四合院常见的生活情景。
这样的时刻，李铮总是不在的，他总是盛了饭就回自己房间去。别人只以为他是不习惯，比较讲究。
他是怕自己在，简小楼就要躲回房里。他希望简小楼和别人多接触，多聊天，多笑，开开心心地待在这个小集体里。
今天又是如此，他回到房里，随便吃了点饭，就点了根烟，隔着窗听外面的交谈。
“小简真厉害。”有同事说，“这才几天，都听不出来你是个外国人了。”
简小楼道：“我不是外国人儿，我是中国人儿。”
李铮在房间里露出笑来。
同事们也一阵笑，有纠正简小楼的，告诉他这里的儿化音没必要。
简小楼道：“得嘞，我记住了，谢谢老几位。”
李铮笑得拿不稳烟，差点烫到自己，手忙脚乱掸了烟灰。
教简小楼的语言老师道：“小简舌头灵得很，这什么儿化音，平舌翘舌，一纠正马上就会了，还没教过这么省事儿的学生。”
“我以前学过一点……”简小楼又重新说了一遍，“一点儿，er。”
李铮心说，是，是学过一点儿。
去年春，他们刚刚开始热恋，只要回到家，简小楼就粘着他，他走到哪里，简小楼就跟到哪里。
他接寻常电话，会发现简小楼偷偷拿起分机听他讲电话，他关着书房门写剧本，简小楼推着一条门缝偷偷看他，就连他去洗手间小解，简小楼都要在门外等着。
他：？？？
一边疑惑一边又很受用就是了，这种一直被爱慕眼光追随着的感觉。
他趁简小楼开冰箱拿零食，飞速上楼，简小楼一扭头发现了，果然也飞速追上来。
在楼梯转角，简小楼被等在那里的李铮一把抱住，吓了一跳，惊叫了一声，马上笑了，说：“你在逗我玩吗？你怎么这么可爱？”
李铮道：“你才可爱，一直跟着我做什么？”
简小楼否认说：“我才没有跟着你，我不能上楼吗？”
李铮道：“没有跟着我吗？”
他拦腰抱起简小楼，把人放在楼梯扶手上，作势要松手，就让简小楼这么顺着滑下去，他有时候下楼会直接这样滑一下，简小楼说过看他滑很酷，可自己不敢。
简小楼马上抱住他承认道：“有，有有有，你别放开我，我害怕。”
李铮把他抱下来，道：“跟着我做什么？这么粘人。”
简小楼道：“我想知道我看不到你的时间，你都在做什么，以前就很想知道，没人看到你的时候，你是不是会变成另一个人。”
李铮好笑道：“你以为我是超人吗？怎么变成另外一个人？”
“不是，我知道你不是超人，我才没有那么傻。”简小楼解释说，“是因为你太完美了，我想看看你是不是真的总是这么完美。”
李铮：“……”
简小楼踮起脚尖来亲了亲他，仰着脸，很崇拜地说：“很奇怪，太奇怪了，你好像真的就是这么完美，比以前更完美了。”
李铮心说，这人一定是个什么妖精变的吧，怎么能说出来这样蛊惑迷人的话。
“但是我听到你在电话里对你妈妈说，”简小楼笑起来，夸张地学他说话，“每天上班好烦啊，加班也好累啊，人为什么要工作？真想回家做米虫。”
李铮：“……”
简小楼道：“你还让我好好学习，认真准备考试，将来好好工作，结果你自己就想回家做米虫，你真是……天儿桥的把式，光说不练。”
这歇后语，是春节时唐人街花灯会，有猜谜游戏，贴了这个一句，被他学会了，早想用用，终于用上了。
李铮被他逗得直笑，说：“不是天儿桥，是天桥儿。”
简小楼学着说：“天儿桥儿……天桥er……桥e……我不会。”
李铮要乐疯了，道：“我猜是你舌头有毛病，张嘴让我瞧瞧。”
他捏着简小楼的下巴，装模作样朝简小楼嘴巴里看，齿如洁白编贝，舌尖粉得让他止不住心脏乱跳。
“你舌头有点短。”李铮胡说八道，说，“是不是潮州人舌头都短？”
简小楼激烈反对：“才不是，我爸能舔到自己的鼻子。”
李铮道：“你不能吗？”
简小楼道：“我不能，我鼻子太高了。”
李铮道：“你试试，我看下。”
简小楼不愿意，说：“难看死了。”
李铮道：“你偷听我打电话，还偷听我上洗手间，我只想看这个你都不行？你是不是太小气了？以后我想看别的你也不给看吗？”
到这里，简小楼哪还听不出他是在调情，脸和耳朵都有点红，犹豫了下，伸出舌头来试着朝上舔了舔，是真的舔不到，他鼻子长得很好，鼻梁笔挺，鼻尖高耸。
他觉得这么做很难看，试了下就马上要缩回来，被李铮掐着下巴，吻了上来，未及缩回去的舌尖也被李铮含着轻咬。
李铮把他压在楼梯转角的扶手上，他整个人被吻得发抖，又怕真摔下去，两手不由自主地圈住李铮的脖子。
间隙里，李铮放开他，轻声道：“天桥儿。”
他双眼迷茫，有点缺氧的微喘，问：“嗯？”
李铮又吻他，笑着说：“说对才能放过你。”
他只好说了一遍：“天桥……er。”
李铮道：“不对。”
简小楼：“……”
李铮吻他的力度越发激烈，他后背抵在扶手上，被硌得不舒服，但其他观感又太舒服，他矛盾地轻推了下李铮，停下，再推推，又停下，最后放弃了，纵溺在这缠绵的亲吻里。
“天桥儿。”但李铮又来教他。
他急着接吻，不高兴地学了一遍，儿化音念得生硬。
李铮道：“怎么还不会？要什么时候说对了，什么时候才能停。”
简小楼蹭他，猫一样，气声说：“这怎么行？”
李铮道：“要我多给你几次机会？”
简小楼说：“不是几次，是我永远不想说对。”
这个小坏蛋，那天后来还是学会了儿化音，他说得很好，非常好。
在四合院里住满半个月时，下了今年第一场毛毛春雨，而后这个春天就淅淅沥沥，雨水绵绵不绝。
这天早上，李铮起得比往常早了半小时，抽着烟到院子角落的厕所去。
在厕所狭窄的出入口遇到了简小楼。
简小楼端着一个痰盂，嘴里念念有词。
两人走了个对脸，同时一愣。
李铮意识到，也许简小楼平时都是特意很早起床，为了避开这种尴尬的遇见。
“怎么……”他很久没有和简小楼说过话，喉咙干得要命，烟味也涩得呛人，说，“没打伞？”
简小楼：“……”
李铮只好笑一下，侧身让他先走。
他从李铮面前经过，李铮道：“是 ‘痰盂儿’。”
简小楼没停顿，应了声：“嗯。”便径直离开了。
这只是个破冰的开始。
李铮很后悔有这个开始，他控制不住想马上就有第二次，想和简小楼说句话，想再听简小楼对他说句话。
但他知道这不对，不能，不可以。
他知道自己没放下，也不知道到什么时候才能放下。
到了那天，简小楼被带泥的雨水弄脏了裤子，一个人端着盆子在院中公用水池前手洗。
他没有生活助理，刚搬来那天分明是有一个的，第二天就走了，大概是发现别人都没有，不想搞特殊，怕人以为他摆谱。
但他哪里会洗衣服？从小在家里不做家务，在纽约的家里各种电器倒是齐全，他连烘干机都不会用，上一个《秦始皇》剧组，酒店也提供洗衣服务。
李铮隔着窗看他在那里洗得愁眉苦脸，脸盆里的泡多到足够洗十几件衣服，到底是放了多少洗衣粉？
他洗完了，把裤子搭在晾衣绳上，晾衣绳被压得塌下去，朝下滴的水比夏天的暴雨还大。他根本就没拧。
等一起聊天的编剧们散了，说要集体出去遛弯，其实就是想去喝点。
李铮说懒得动，别人都走了。
过了会儿，他看院子里没了人，才叼着烟出来，把那还沾着洗衣粉泡的裤子摘下来，重新用清水摆了几次，再晾上去。
转身要回去，简小楼在自己的门口看他。
“我看你没洗干净，”李铮尽量镇定地说，“顺手的事。”
简小楼用京腔道：“我谢谢您。”
李铮：“……”
简小楼又回自己房间去了，还把门关上，门上玻璃窗贴着旧年的挂历画，恰是一张四月，盛开的杏花。
李铮站在原处，发了好一会儿呆，才上前去，没敲门，站在门外，仔细看了那张泛黄的杏花。
他看了很久，始终没有出声。
天色渐渐暗了下来。
一个春天的傍晚，普普通通的傍晚。
在这个一九九八年的春日，微雨的傍晚。
李铮安静地凝望着一枝旧挂历上的杏花，第不知多少次在心中默念，放下吧，不要再打扰他，也不要再折磨自己。
但杏花下那扇他以为早已关闭的门，却毫无预兆地，打开了。