第1章 相亲（一）
这是陈丑奴第四次听幺婆婆说起野柳村的何寡妇。
炎炎烈日悬在树顶，直压得层层树叶蔫头耷脑，陈丑奴坐在槐树荫里刻碑文，听得幺婆婆说道：“这何寡妇是庚寅年三月生的，眼下二十三，比你小五岁，因平日操劳了些，是不比同龄的女人水灵，我今日去摸了下她的手，唉，可怜见的，跟那刚出地的葛根差不多，不过呀，皮糙肉厚的，耐劳。她男人去前，就是个好吃懒做的，家里地里，都靠她起早挂晚，胼手胝足，这两腿一蹬后，就更不用说了。你说，她一个无依无靠的女人家，若非受得住累，吃得动苦，哪里还能活到今日呀？”
微风习习，空气里卷涌着热浪，陈丑奴的汗水从下巴滚落，滴在刚被尖刀锉开的沟槽里。幺婆婆的拐杖碰巧在这时探过来，他竖起石碑躲了躲，那滴汗便在沟槽里一滚，极快地漾开一撇，行云流水，恣意洒脱。
“可这女人过日子，总是不能缺了男人的。”幺婆婆的拐杖扑了空，话却愈发地有了准头，“就跟男人过日子，缺不得女人一样。”
陈丑奴刻字的动作微微顿住。
幺婆婆拿拐杖点在草地上：“老头子去前，就放心不下你，你一年到头不见生人，因长着这张脸，也没生人敢近你。可这世上，别说是人，就是鸡鸭猫狗也要呼朋结伴，配偶生养，你长久这么鳏处着，哪里是个正经儿的活法？且不说你们陈家的香火断不断得，单叫老头子在天上瞧着你这么孤零零过，就够他心肝儿疼啊！再说这十里八乡的人，本就怕你跟怕鬼一样，你要再打一辈子光棍，不真成了个怪人野人啦？”
午后的蝉声拉拉杂杂，陈丑奴坐直，抬胳膊抹了把汗，他的脸藏在蓬乱的长发里，一切都看不清。
幺婆婆语重心长：“这何寡妇，是个能过日子的。一个寡妇，守着俩娃，肯再往前走一步，一是可佩，二是可怜哪！丑奴，这话你别不爱听，除了她这样的未亡人，没人肯跟你过了，趁着眼下你俩都还力壮，赶紧的生养几个娃，到时候屋里一堆，院里一堆，怀里一个，肚里再一个，你这冷清清的院子，才算个正儿八经的家！”
幺婆婆的手不知道什么时候到了陈丑奴臂膀上，一抓，硬邦邦的肌肉跟铁坨似的。
“瞧瞧，多壮，够她何寡妇生的了！”
“……”
山风轻起，吹动一地光影，幺婆婆满足地把手撤回来，眉开眼笑：“明天你就跟我去见见她！”
陈丑奴埋头，重新刻起碑来，没说话。
幺婆婆的拐杖“咚咚”地敲在草地上：“装憨？”
陈丑奴瓮声道：“不去了。”
幺婆婆哼道：“这个不肯去，那个也不肯去，你是指望着老天爷给你从天上掉个媳妇下来吗？”
陈丑奴：“……”
幺婆婆干瘪的嘴唇一撇，即将开闸，陈丑奴及时拦住：“我一个人挺好的。”
幺婆婆的一波“洪流”便变成一闷棍，打在他膀子上。
他没躲，直挺挺地坐着，山阿一样，让幺婆婆打得很是没成就感。
“唉！”
野鸟归林，天上彤云渐起，趴在树顶的太阳终于要落坡了。陈丑奴搁下锉刀，把即将完工的石碑立在老槐树下，站起来。
绿蓊蓊的枝桠“哗”一下，被他的头、肩、臂撞开，他站在绿光流转的阴影里，像撑了一把翡翠伞。
幺婆婆坐在木桩圆桌那儿打盹儿，陈丑奴走过去，问：“婆婆吃什么？”
幺婆婆脑袋一晃，醒转过来。
“几时了？”
“酉时。”
“啊，”幺婆婆摸到拐杖，拄着站起来，“回了回了。”
陈丑奴不强留，只道：“我送您。”
幺婆婆摆手：“熟门熟路的，送个啥？”
陈丑奴跟在她身后。
金乌西坠，霞云满天，地上也被染得黄的黄，红的红。走出小院，是一条蜿蜒的下山小径，径旁草木繁茂，蓊蓊绿影里点缀着花丝绒绒的蓟蓟草、粉白相间的田旋花。
陈丑奴走在幺婆婆后头，他一步，幺婆婆三步。
昨夜刚下过一场雨，山间的泥路偶有松软，幺婆婆一不留神，连人带拐地打了个趔趄，陈丑奴长臂一伸，把她拉住，想了想，跨到前头，蹲下来把她背到了身上。
幺婆婆只觉得自己一下子升得老高老高。
她想，丑奴一定是个极高大的孩子，指不定比那关公庙里的关老爷还要魁梧，只可惜，她看不到。
“丑奴啊，”幺婆婆忍不住叹，“你不比旁人差，不该过成这样子哪……”
晚风轻轻吹拂陈丑奴挡在脸边的乱发，他习惯性地低了下头，默默看路，不应。
幺婆婆道：“你是不是怕那何寡妇也忌讳你的长相，不敢看你的脸哪？”
幺婆婆没有听到陈丑奴的回答，断定是了，急道：“何寡妇不是那样的人，你别怕，她老早前就见过你的，指不定你对她也有些印象呢。她明日要到咱村里来给东家送新缝的衣裳，正巧跟你见上一面，我都跟她约好了，就约在溪口的亭子里，那儿僻静，不会有人来闹你们，况且有我在，就算被个把人瞧见，也没法说你们闲话。”
山风一阵紧跟一阵，空中落下野鸟扑动翅膀的轻响，幺婆婆道：“丑奴，我抱不着我自己的孙子，你就拿我当回奶奶，送个孙子来给我抱抱罢……”
“你不说话，我就当你答应啦……”
陈丑奴抬头，火烧云从远山尽头燃过来，烈焰般的红，奔涌在他黢黑的眸子里，像要把那一切黑暗都燃尽。
然而黑暗是燃不尽的，倒是那火，终究得化作灰烬。
陈丑奴垂落眼睫，继续朝山下走。
屋舍俨然的村子在山脚溪水后，幺婆婆听到泠泠水声，道：“快到村口了吧？不背了，这路我比你熟百倍，你且回去，别又被那帮泼孩儿瞧见。”
一水之隔，云霞笼罩的村庄炊烟袅袅，黄发垂髫，怡然自得，男女往来，有笑有骂。那是个吵哄哄，也暖烘烘的世界，跟他的天壤之别。
陈丑奴把幺婆婆放下来，目送她进村。他站立在大山下，溪水边，披散的长发被风吹扬。
他确乎像一个野人——沉默的野人，站在世界的边角，不能参与，只能观望。
***
东屏村山阔如屏，下有大湖，湖在陈丑奴家院后二里开外的山坳底下。
陈丑奴回家简单做了晚饭，吃完后，照例溜达到湖边来。
湖水深幽，在微风里泛起粼粼波光，使水里的月影聚散不定，陈丑奴在湖边蹲下来，微微前倾，低头看他倒映在水中的脸。
那张脸被乱蓬蓬的长发遮掩着，除了俩炯炯的眼睛和一个直挺的鼻梁外，几乎不能露出什么来。他慢慢把两鬓的发丝拢到耳后，一条条刀疤像蜘蛛的腿，从他的左脸爬到右脸，上庭爬到下颌，密密麻麻，挤挤挨挨，像在他脸上扎了个窝。
——你是不是怕那何寡妇也忌讳你的长相，不敢看你的脸哪？
——阿爹，我不跟他玩，他、他是个妖怪吧？
——吁！深山里的那个……那脸，蜘蛛窝一样啊！
——还淘气是吧？还淘我就把陈丑奴给你找来了啊？
……
湖风乍起，水中的脸因扭曲而愈显狰狞，陈丑奴睁大眼睛，定定看着，突然缩回脖子，把脸埋在膝盖上。
他那样高大一个，此刻蜷缩着，竟像个小刺猬似的。
可是“小刺猬”到底不小，他已经二十八岁了，他的“刺”——这张到处是疤的脸，已经跟了他二十八年。
头二十年，这世上尚有一个一点儿不怕被他“扎”的人——他爷爷。爷爷牵他，抱他，捏他的脸颊，同他说笑话。爷爷跟世上的人不同，又跟世上的爷爷都一样，大喇喇笑着，把自个的孙儿捧在手心上。
可爷爷死后，除了眼盲的幺婆婆外，这世上再没有一个人敢跟他挨在一块儿。
他们筑篱笆，砌高墙，他们路过山下时眼睛往院子上瞟，却又不敢把真个将目光停在他脸上。他们在背后为他操心——山上那人还没找媳妇啊？转头又吩咐自家的姑娘们——没事千万别往溪水那边跑！他们也说——真可怜哪！等他到了跟前来，就不约而同地变成了瞎子，哑巴。
那个受得住累、吃得动苦的何寡妇，会是个例外吗？
如果不是，这世上还会有第二个人敢跟他挨在一块儿的人吗？
如果没有，他这辈子，是不是就注定孑然一身了？
陈丑奴的心里没有答案。
夜风起伏，水光沉浮，陈丑奴思绪纷纷，枯坐在草甸上，望着那一片并不平静的湖水，不知为何，耳畔又传来幺婆婆的诘责——
这也不肯，那也不肯，你是指望着老天爷从天上掉个媳妇下来给你吗？
从天上掉媳妇下来给我……
当是织女牛郎么……
陈丑奴哑然苦笑，双手在膝盖上一撑，起身离开大湖。
一记尖啸划破虚空，惊飞野禽，陈丑奴耳根微动，转头刹那，一个黑影从天上坠下，直直向湖心坠去。
“嘭——”
一声巨响，水花四溅。
飞鸟惊动山林。
陈丑奴瞪大眼睛，凝视从湖心沉没下的那个黑影。
？