第5章 植物人
去医院的路上，孟越始终安静，坐在原处听父母与应泽讲话。
在他记忆里，父亲性格温和。虽有点文人孤高，但在家里很放得下架子，尤其喜欢钻研各种新式菜色。只是这么多年，手艺总不见涨，对食材处理的“灵光一闪”常让孟越叫苦不迭，好在岑女士会帮忙扫尾。
孟越小时候，岑女士只是学校里的讲师。她带很多课，又要抽出时间写paper、给期刊投稿。国内高校就是这样，学历是一道门槛，发表文章数量则是第二道。没有这些，哪怕教学工作做的再好，都不能升职称。
那段时间，孟英哲主动包揽家务，尤其是孟越小朋友的晚饭。孟越人没灶台高，每天搬着小板凳，坐在厨房外面，眼巴巴看孟英哲洗菜、切菜。遇到自己认识的，就很开心，隐约觉得今晚晚饭应该好吃。遇到不认识的，就要提心吊胆，生怕老爸又突发奇想。等到晚一点，猜测得到证实，孟越小朋友只好苦哈哈地抱着一碗米饭猛扒拉，琢磨待会儿老妈回来了给她“告状”。
当时孟英哲三十出头，岑丽珠也才二十多岁，还是同学好友间有名的时髦女郎。别人见他们，都要说一句郎才女貌。
而到此刻，孟越从后视镜细看父母容颜，意外、又理所当然地发觉，岑丽珠甚至没化妆。
这个念头撞入脑海中时，他心脏仿佛被一只无形的手握住，酸痛不已。他不知道其他家庭如何、其他母亲如何。可在孟越的记忆中，老妈岑女士永远是精致优雅的，到五十岁，还是仙女、是公主。而今却这样憔悴。
孟越有种冲动：现在就把电脑拿出来，告诉爸妈，自己还在、已经有了意识！
念头冒出来，恰好听到应泽讲话。他嗓音很稳，说：“孟越各项指数一直很好，医生都说这是他们见过的最安稳的病人。”
孟英哲叹道：“是你请的护工好，每天帮他按摩，不让肌肉萎缩。”
孟越听在耳中，心情压抑。
他身体很好。父母在照料、应泽在看顾。他们都对孟越那么上心，那他也该对自己有信心。
孟越想：不行，至少等到医院以后，先试一试。
他家离医院很近，开车只要五六分钟，转眼抵达。
医院门口，孟家夫妇先下车，应泽单独去停车场。
期间有些堵塞，要进停车场的车子排成一条长龙。等待期间，应泽把窗户降下，拿出烟盒，抽一支点燃。
他眉宇间带着点忧郁，无损于面容俊秀。吸一口指尖的烟，倏忽一怔。
没有味道。
应泽侧头看旁边空落落的座位，问：“孟越？你还在？”
虽然是疑问句，嗓音却是笃定的。
在他问过后，副驾驶座上，电脑飘起来。屏幕亮起，记事本上多出一行字：给我一根。
应泽微微皱眉，先关了车窗，以免旁人看到这灵异一幕。他咬上指间的烟，再从烟盒抽出新的一根点燃。
孟越打字：我来拿就行。
应泽想到之前厨房中的抹布，又疑虑：“怎么做？”
他话音刚落，记事本上多出一行：放手。
应泽一顿，松开夹着烟屁股的手指，看那只烟飘到一边。
孟越靠在椅背上，明明不能直接吸，但还是模仿自己从前的姿势，吞云吐雾。
嗯，云能吞，吸进鼻子里。雾吐不出来。
车子重新启动了，但只前进了短短一截，再度停下。
孟越打字：有点害怕。
应泽看到，轻声道：“你还会害怕。”
他眼神温柔。孟越对上应泽视线，竟觉得对方眼里有一丝说不出的宠爱。
孟越愣了愣，以为这是自己幻觉。他比应泽大几个月，虽然应泽嘴巴上不认孟越作“哥哥”……好吧，但他们是同学，平辈相交，又是精神契合的挚友。这都是应该的，可怎么会有“宠爱”？
一定是看错了。
应泽不知道孟越这些心理活动，甚至不知道孟越在仔细看自己的表情。他又吸一口烟，燃烧烟草的雾气过了肺，被吐出来，一团白雾在应泽眼前渐渐散开。
他口中说：“总要试一试。”
孟越：我只怕不能。之后要怎么做，就毫无头绪。
应泽看在眼里，眉尖微微拧起。
孟越剖析：我好像变胆小了，害怕失控。
应泽轻轻说：“为什么会这样。”
孟越打字：之前没告诉你，我还记得一些其他事。
接下来，孟越大致描述了自己昨天回忆“车祸如何发生”时想到的画面。自己待在车上被撞死、下车走上人行道一样呗撞死。最后总结：太真实了，像真的发生过。
难怪他心有余悸，在风险前踌躇。
应泽看到屏幕上的长串文字，却很困惑，斟酌着问：“你觉得问题出在哪里？”
这是个正经疑问句。
他认可“或许孟越的车祸有问题”，只是不知道查验方向。
应泽紧接着说：“我当时有想过，是不是有人想制造意外，抢掉你谈的那笔单。只是过程中出了差错，找来的人心理素质太差，在撞完行人后直接崩溃，所以让你伤那么重。但警方有查肇事司机名下账户和最近几个月通话记录，一点可疑迹象都没有。”
孟越意外，没想到应泽竟然考虑过这方面。
应泽继续道：“唯一值得注意的是，年初有段时间，那人总喜欢去各种庙、道观祭拜。但也没到走火入魔的地步，隔三差五去一次，捐点香火钱。哦，还去过天问观。”
孟越打字：你叔叔那个？
应泽的小叔早年出了家，在城外一座道观修行，现在已经是观主。
应泽：“对。警方查出这些之后，我去和小叔谈了谈。但他说，对那人没印象。”
孟越：也很正常。
道观一天要接待多少人，那肇事司机又不是一次捐赠几十万的香火客，应泽小叔对他有印象才是怪事。
应泽：“是。所以在查完一圈之后，警方觉得，只是个普通的交通事故。你运气不好。”
说完这句话，车子又启动了。这回往前开了一大截，终于真正进入停车场。
应泽在里面慢慢转着，想找一个空位。他没想到，孟越始终在看自己。
孟越见到好友紧抿的唇、紧绷的下颚线条，觉得应泽应该很不高兴。
孟越躺在病床上生死未卜，孟家夫妇眼见着日益苍老。可这一切，仅仅是因为“运气不好”。
撞上一个破罐子破摔的司机，让孟越大好人生被迫转向另一个方向。
应泽无法接受。三个月里，他消瘦很多，精神状态也很差。一边强迫自己工作，一边还要照料孟家父母，此外兼顾肇事司机的审判，一心多用，唯独不会照顾自己。
孟越觉得，自己应该安慰一下应泽。可手指在键盘上晃了晃，几次打出开场白，都觉得过于苍白。
如果他还有身体、能自由动弹，那这会儿，或许应该给应泽一个兄弟间的拥抱。不管怎么说，应泽对他够意思了，是值得一生相交的人。可这会儿，自己连让应泽不那么难过，都做不到。
他最终打出一句：会好起来的。
同时，应泽的手机响起。孟越便没有直接把电脑屏幕朝应泽转去，而是先等对方讲完电话。
拨来的人是胡小姐，语气很急，似乎是嘉诚的生产线出了什么问题。
应泽听着，神色慢慢严肃，先前的一点脆弱迅速消散于无形。他很快说：“我马上过去。”
等挂断电话，应泽放在方向盘上的手捏了捏，似乎在整理情绪。片刻后，他说：“孟越，我得去厂子一趟。你的病房在c栋十五层，32号房，记住了吗？”
记事本上飘出一行：记住了。
应泽看了，视线网上微微一挪，见到孟越前一句话。
他像是笑了下，只是这个笑容过于短促。
电脑晃悠悠地落下来，落在椅面上。
片刻后，应泽试探着叫了声：“孟越？”
无人回应。
应泽转过脸，深呼吸。
他喃喃自语：“我到底在想什么啊。”
应泽重新拿起手机，给孟越父母打电话，说公司临时出了状况，自己得赶过去。
那头，孟英哲怔了怔，说：“好，工作要紧。”
等电话挂断，岑丽珠在一边问：“是谁呀？”
孟英哲整理一下心情，轻声回答：“是小泽。说是嘉诚有什么问题，手下人处理不了，得他去做决定。看语气，好像还挺急的。”
岑丽珠颦眉：“这样。”
孟英哲在她身边坐下，握住妻子的手，温声细语，说：“咱们出门的时候，你不是把鱼都处理好了？没事，小泽说了，他之后让司机送咱们回去……我原本想拒绝他的，不麻烦人家。但后来一想，小泽那孩子，一忙就是一整天，总顾不上吃饭，光咱们撞上的都多少次了？咱家臭小子之前也说过这事儿，现在他躺着，小泽忙前忙后，咱们得给他把后勤工作做好。我就想，待会儿咱们请小张一起吃顿简单的午饭。你再把鱼做了，请小张把餐盒给小泽带过去，这不就齐活儿了？实在不行，我跟着去一趟，你在家里休息。”
岑丽珠叹口气：“也好。”
他们身前，就是躺在床上，一动不动，身上挂着各种仪器的孟越。
……的身体。
而孟越本人，此刻坐在床上，一次次试着躺下、起来。他调整姿势，尽力让自己的每一个动作细节都与身体相同。可惜这样折腾很久，他仍然被身体拒之门外。
在终于承认这点时，孟越甚至没有多少失望。
是啊，哪有这么简单、便宜的事。
他下床走去窗边，看着上面摆的盆栽出神，调整情绪。
自家家底不错，但还没到能长期住vip病房的地步。应泽倒是出得起这个钱，但显然，孟英哲夫妇不会点头。他们最懂分寸，知道什么样是“相互扶持”，什么样是自家占应泽便宜。所以孟越躺在普通病房，是中间一床，两边都有其他病人。
医生查房时，孟越听到他们和另一床病人说，3号病人的身体状况，完全可以出院、回家照顾。
而3床病人的家属则说：“2床指数不是比我们家还好吗？他们都没出院，我们怎么能出。”
有一个护士说：“我们院的床位比较紧张，很多人想进来。”
那床家属道：“2床呢？他们走，我们就，”一顿，“……考虑一下，要不要走。”没把话说死。
护士就不说话了，叹气。
这只是一个小插曲。
孟英哲夫妇在病房里待了整整一上午。他们带了很多东西，有孟英哲在孟越小时候写的一本、也是他这辈子出的唯一一本童书，上面都是在孟越小时候，他带孩子，信口编出的故事。后来儿子到叛逆期，整天想着组乐队。孟英哲不觉得这个爱好不好，在孟越那一伙弟兄被迫四散，只好放弃“梦想”时，他还有点遗憾。
只是那几年，眼看着孩子大了、离自己越来越远，记忆里总爱缠在自己身边的小豆丁变得分外可爱。孟英哲自觉年纪大了，记性不好，笔头更好使。于是在某个天忽然决定，要把从前胡诌的东西记录下来。后来集结成册、出版。
他坐在孟越床边，慢慢念了两个故事。孟越身体躺在床上，没有丝毫反应。孟越本人则站在一边，眼眶发酸。
等到孟英哲读完，岑女士帮他整理一下头发，从袋子里又拿出一本册子。
她先是笑了笑。不化妆、又在过去三个月里老去很多后，岑女士终于有了些五十岁的样子。但她眼角的细纹都很温柔，这会儿说：“前两天，有学生聊这个段子，我觉得蛮有趣儿的，想着要不要试一试。来了啊。”
她翻开那本册子，开始读。
孟越脸上的感动渐渐化作僵硬。
岑女士继续读。
孟越脸都要绿了。倒是旁边两床的家属，听着听着，露出点羡慕的表情。一家说：“我家臭小子可写不出这种东西。”
另一家说：“你们连这个都留着？唉，之前觉得没必要，可现在想想，闺女起不来，我们却连个念想都没有。”说着说着，眼里浮上一点泪花。
孟越：“……”
他郁闷不已，心道：我也不知道这玩意儿还留着啊！
竟然是他小学时候的作文。
听到最后，孟越简直心如止水。
到十一点多，孟英哲夫妇站起身。岑女士温柔地说：“小越，我们明天再来看你。现在案子结束了，有的是时间。”
孟英哲也说：“你妈明天早上有课，要到下午。你好好在这儿等着。”
夫妻二人相互搀扶着下楼，到医院门口，上了应泽派来的车。孟英哲夫妇并不知道，儿子就在副驾驶位上坐着。
孟越的想法，则是等到了家里，司机离开以后，自己再用写几个字表明存在。到时候屋里只有一家三口，说话都方便。不像在医院时，周围都是人，他要是敢骤然拿笔，恐怕明天就得上海城日报和《走近科学》。
他想得很好。奈何等到父母加上司机小张吃完饭，岑女士面上露出疲色，回屋午睡。孟英哲则按先前所说的那样，直接坐上小张的车，说到做到，要把妻子做的松鼠鱼、加一盒米饭，给应泽送去。
他们商量送饭一事时，孟越还没到病房。面对这种情况，他无奈，同时觉得父亲所想不错：这个点，又有突发事项要处理，应泽一定、必然，没有吃饭。
应泽家中情况复杂，如果自己爸妈能给应泽一点长辈关怀，孟越也算喜闻乐见。
他慢慢安下心，准备等父亲回来之后，再动笔、写字。
作者有话要说： *吸烟有害健康。
念作文是前两天在微博上看到的段子，这块儿文里的意思是“岑女士在学生那边听说了这个网络段子”。
小声问一下，大家双十一抢到想要的东西了嘛！阿江app卡崩，进去以后好多东西失效了，导致凑好的满减崩盘，陷入人生的迷茫= =
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[地雷]的小天使：明天清晨的露水 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
牧璃 10瓶；我怜君在岁寒后 10瓶；雾之森 8瓶；楠楠 1瓶
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！