第五十二章:白桦林
转眼间,国庆过去,步入十月份。
青年文摘十月刊还在筹备中,《未名湖》却新出一期。
林晓光在北大食堂吃饭时,杨蓝的室友方亚男拿着文刊过来,一下子翻到其中一页,直接递给他。
“怎么回事?”杨蓝脑袋凑过来。
他看着上面:“就《青年文摘》某些文章的批评。”
看完之后,他有些错愕,继续往下看。
“文学与哲学、宗教、法律、政治并驾于社会建筑上层,它是语言文字的艺术,是社会文化的一种重要表现形式,是对美的体现。”
“没毛病啊?”杨蓝一脸狐疑。
“继续往下看!”
“文学作品是作家用独特的语言艺术,表现其独特的心灵世界的作品,离开这样两个极具个性特点的独特性,就没有真正的文学作品,一个杰出的文学家,就是一个民族心灵世界的英雄,文学代表着一个民族的艺术和智慧。”
“然而,有些人却可耻地将神圣的桂冠玷污,将低俗粗鄙的文字拿出来,堂而皇之地宣称是文学艺术。”
林晓光开始上心,看着看着,逐渐动容。
一直到看完,他才将这篇文学批评递给杨蓝,然后坐在凳子上,继续吃饭。
“你不生气?”方亚男有些吃惊。
“为什么要生气?狗咬你一口,难道你还追回去咬狗一口不成?”林晓光若无其事反问。
“噗嗤!”几个女生闻言,齐刷刷笑出声。
“你这张嘴,太坏了。”田甜忍俊不禁,刚才差点把米粒喷出来。
笑过之后,方亚男追问:“你真的什么都不做?”
林晓光摇摇头:“我不知道从来不刊登文学批评的《未名湖》,为什么就《青年文摘》很特殊地发表,不知道五四文学社是不是把我们当成对手,还是打算全面开战,不过我并不怕。”
他继续说着:“当他们试图把文学,当成少数人的玩意时,即便文学性再高,也没法得到大多数人的支持。”
“但是很多人就是不懂装懂,就比如我们学校的中文系,看上青年文摘的人不多。”方亚男有些担心。
林晓光这样回:“我们创办青年文摘的初心,就不是给北大中文系的人看的,而是给非中文专业的其他文史理工专业,我们瞄准的是99%的那一撮,而不是1%。”
“北大中文系的人看不看青年文摘,喜欢或者讨厌,真的无所谓。”
自从《未名湖》出了针对青年文摘的文学批评之后,很多人都知道了,清华文学社的人也在讨论这事。
就这件事,社里专门开了一场会议。
林晓光指着这篇批评逐条反驳:“他们说《从前慢》是文字堆砌,情感浮华单调,表现直白不含蓄,那我就不明白了,难道诗歌非要像意象派那样,不明觉厉,深沉才行?”
“我爱这土地和乡愁,前者爱国,后者思乡,都是很单纯的感情,没见有多单调,非要很复杂?”
“再说,刘半农的教我如何不想她,直白吧?没见有人说它低俗。”
“我还是那句话,青年文摘并不低俗,低俗只是因为你没有自信,你没有把自己当成人民大众,而是把自己当成高高在上的精英贵族,自以为高贵,看不起为人民大众服务的大众文学。”
“鲁迅将《红楼梦》定义为‘清之人情小说’,并且说‘经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。’”
“一千个读者有一千个哈姆雷特,他觉得低俗粗鄙,是因为他自己低俗粗鄙。”
“至于青年文摘是不是低俗粗鄙,五四文学社说了不算,人民大众说了才算。”
“说的太好了。”刘燕情不自禁鼓掌。
有她带头,再加上潘虹也开始鼓掌,赵子瑜紧随其后,终于全场响起雷鸣般的鼓掌声。
会议结束,潘虹便找到林晓光。
“小光,我觉得你刚才讲得非常好,我认为我们有必要进行反击,伟人说过,无产阶级革命的宣传阵地,我们不占领,敌人就会占领,所以我想找人整理一下你刚才的发言,作为十月刊发表出去,同他们展开论战。”
潘虹很热情客气:“但是呢,考虑到别人认识没有你深刻,而你是深思熟虑,一定能做的更好,所以就交给你了。”
“你可以吧?”
社长以这样的态度跟他说话,林晓光还是第一次见。
她之前能坐上常务副社长一职,现在更是能和赵子瑜分庭抗礼,果然有两把刷子。
社长给面子,他自然不会驳人面子,当下答应。
“行,这事交给我。”
“小光你能者多劳,最近事情比较多,麻烦你了。”潘虹一脸笑意,说完才先行离开。
林晓光回去之后,便抓紧时间写作。
他现在憋着一口气。
你要战,那便战。
战争是你挑起来的,到时候输的裤子都没了,可别说是欺负他们人少。
青年文摘九月刊,主打的是诗歌《从前慢》,被他们批的体无完肤,林晓光这次打算换一个题材,在大众文学的领域击败他们。
他们承不承认失败无所谓,只要说服广大人民群众中的青年学生,这就可以了。
那写什么好呢?
深思熟虑之后,他决定还是歌颂爱情,写一部关于爱情的悲剧小说。
两个苏联年轻人彼此相爱,经常在村边的白桦林见面,姑娘打算嫁给他,但就在这时,战争爆发,小伙子奔赴战场,姑娘说好在那个白桦林里等他回来,姑娘等啊等,变成老婆婆,仍旧在那里等待他,可是一直没有等到他回来。
没错,就是白桦林。
他动笔之后,三天才将这个短篇小说写完,然后反复修改,达到言简意赅简洁干练的程度,最后附上白桦林的歌曲和乐谱。
写完小说,他才动笔填之前的坑,比如说《大校的女儿》、《工人大院》、《上门女婿》、《北大荒》、《北风那个吹》等等。
等他全部写好,面向北平大学生的征稿还在进行,编委会选拔出一部分文章后,才刊印样稿。
然后才拿给余建新老师,以及余主任审核,等待审核通过。
这一天,余建新老师来到清华文学社,直接将十月刊样稿递给他:“小光,九月刊做的不错,主任让你再接再厉,再创辉煌,不过千万不要骄傲,保持警惕。里面要修改的地方,已经圈出来,你按照要求修改就可以了。”
林晓光连连点头:“好的,余老师,我会按照要求修改,保证让你满意。”
“别说大话,赶紧去忙吧。”
于是,编委会便再次忙碌起来。
终于,在十月中旬搞定,眼看离周末还有三天时间,再次送审后,拿到通过的样稿,直接出版印刷。
周五,《青年文摘》十月刊正式面世。
……