第一章

或许，我从来没有走出过战争。耳朵后面那一小块不长毛发的干枯皮肉，便是战争之伤留存的痕迹。如今，应该是在某个三流理发师的处理下，这个伤口才被头发很好地盖起来了。然而，我内心深处的伤口，却是任何理发师都掩盖不了的。对于它，或许需要一位技艺高超的裁缝。

当我凝视镜子，在镜子里看到的毫无疑问是一个英俊潇洒的人。但那直挺的鼻子、模型般的下巴和光滑的脸颊都清楚地告诉我：这个有着艺术品一般外表的人儿，对我来说是如此陌生。不管我多少次认为这棕sè的头发和灰sè的眼睛依旧是我自己的，终究无关紧要了，因为甚至连我的年龄在内，没有一样是我所熟知的。我确定我绝对不止二十五岁，甚至更老，但由于得到了别人的jīng心照料，镜子里的我却是一个没有一丝皱纹的年轻人。

我曾一度发疯般地回忆到底发生了什么意外，在哪里发生的意外。直到最后，我似乎看到了一个可怕的画面：飞机撞毁，大火猛地冲进我的机舱。然而，没等我看到最后，飞机却变成了坦克，把我困在里面，随后画面不断跳动并出现新的场景：房子正在大火中燃烧，房梁砸到了我的背上。如此混乱的画面最终以玻璃碎片、手榴弹和炮弹的轰炸而结束——我可以想象出成百上千个类似的画面，但没有一个是我所寻找的真相。

零零散散地，我逐渐恢复了记忆。只是我仍然难以相信并接受如此痛苦的回忆。我很确定我的父母已经不在了，成为孤儿的我在一家孩童收容所长大，过着穷苦不堪的生活。而且，仍有相当长的一段时间，我认为我回想起了母亲，并且想起了我受过的教育。耳朵失聪了，我却能听到无数噪音，沉寂中充满着各种烦人的喋喋不休和叮当叮当的铃声；双目失明了，却因飘忽不定的光线而感到刺眼。因此，对我来说，回忆从来就不是一堵墙，而是一个能发生最非同寻常抑或最无关紧要的事情的lún盘，所有回忆都混杂在这样一个lún盘里，直到最后，我无法从各种稀奇古怪的幻想中分辨出哪些才是我所要找寻的事实。既非过去也非将来，对大家来说极为普通的过往，于我而言却是一片迷茫。我无法判断到底哪些事是真正发生的，哪些事仅仅是我幻想出来的。我是否真的见过一个人或者这个人仅存在于某本书里，对我来说都已经没有了意义。我是否真正了解某个国家或仅仅道听途说，对我而言也无从判别。每当看到一则十年前旧报纸里所记载的消息，我都感觉它与我所住过的地方一样亲切而遥远。我没有任何过往，因此，也可以说我拥有所有的过往。然而曾有这样一段时间，我能够回忆起一些零碎的记忆，却又仅仅是个支离破碎的片段。诸多如此破碎的记忆，令我迷惘而彷徨。

这段时间里，我付出巨大努力去找寻过往的点滴。我的做法和一些官员的秘书惊人的相似，我在街上跟踪着那些用好奇眼光打量着我的人。我搜寻名单，研究照片，然后躺在床上，理清思路去面对每一个简单细节。付出了那么多的努力后，除了发现我没有任何过往且也不可能有任何未来以外，我一无所获。盲人听觉灵敏，耳聋者视觉敏锐，而我则需要耳聪目明，这是自然而然的，也是必须的。

随着时间推移，我开始记起在以前每一个周、每一个月里，我究竟发生了哪些事情，而这些都成为了我的经历，我所有的也是仅有的经历。尽管记忆受到限制，无论如何这仅有的记忆也构成了一个世界，一年多来我第一次发现口袋里没有装着自己的名字（以便忘记自己是谁时，可以随时拿出来确认），我已经可以伪装成任何人了。我似乎变成了一个在沙漠中苦修的隐士，等待着指引。我已经一无所有了，而且一切也将会一无所有。我寻思着是否该找回我的童年和青春，但我也逐渐了解了我过去的大致框架，并不是每一件事情都有它对应的目标。如果真是这样，那我已经达到了一种微妙的平衡。

现在，在我写作时，当旁人要我编造一个名字、一个故事或者为他们杜撰一篇文章时，我都怀疑自己是否还具有这样的能力（除非我是自愿的）。因为长时间以来我一直在干这样的事，并且我已被过往的回忆引诱若干年了。他们肯定也遭遇了和我一样的事，我在想他们到底有什么苦衷。

我很有规律地重复着一件事，那就是耗费足够的时间，在某些事情再次发生前可以彻底忘却它们。

我见到了个旅客，一个发福的中年男人，他和我绝对不是一类人。我知道他刚刚结束一段长途旅行，刚下飞机或是乘火车刚到站，但这说明不了什么。

他赶着回家，很不耐烦地收拾着行李，结果却延误了。当最后终于打理好行李时，他叫了辆出租车，放好行李包，舒适地坐在后座上，随后懒洋洋地回头看了看街上正在玩耍的小孩，一切是那么安谧祥和。

他太疲倦了，呼吸变得沉重。他尝试着摊开报纸看看，却发现报纸印花了看不清，就将报纸搁在一旁了。忽然间，他莫名其妙地变得很沮丧。出租车已经开了很长一段时间了，他望着窗外，试图安慰自己。

出租车走错了路线。

他该怎么办？似乎很简单，举起手敲打一下车窗就行，但他不好意思去打扰司机，所以，他再次向车窗外望去。

他住在这座城市里，却发现自己从未见过这些街道，建筑物是陌生的，甚至连人们的衣着打扮也是陌生的。他又看了看路标，路标上有一个他不认识的字母。

他不由得心跳加速，便用手摁住心脏以使其平缓下来。这绝对只是一个梦，他双手抱住自己坐在后座上这样想着。他想着他正在梦中，这座城市，这辆出租车都是想象的。随后，就继续前行了。

我哭了，尽管他听不到我，我还是大声地朝他喊道：你错了，城市是真真实实的那座城市，只有你的出租车是过往的。说完这些话后，这个画面便破碎了。

夜幕降临，只有蜡烛与我相伴，备感孤独。我所想象的，如今却已成为了具体事实。尽管我写作的房间里有电路，却早已老化得不能用了。时间流逝着，我倚靠着门，等待着听到房客们去上夜班的脚步声，十四小时后他们才能回来。

于是，盲人带领着盲人，聋子大声对另一些聋子发出警告，直到他们的声音消失。