1923～2013日本推理的前世今生
“侦探”一词在英语世界最早出现于1194年，当时写作“sleutective”一词要年轻得多，19世纪中叶才出现在英国大文豪（也是侦探小说先驱）查尔斯·狄更斯的作品中。
侦探小说于19世纪末传入日本，得到日本社会各阶层的认可，日本出现了大量翻译、翻写及原创作品。20世纪20年代，日本作家兼评论家水谷准首次提出了“推理小说”的概念，其目的在于突出这种文学类型的“本土气息”。之前，日本称这种发源于西方的小说为“探侦小说”，“探侦”是日语，就是“侦探”的意思。实际上，这是直接传承了西方“detective story”的说法，因此“推理小说”的叫法在伊始没有得到太多的认同。直到20世50年代，日本成为世界侦探文学的核心，“推理小说”的概念才逐渐流传开来，成为人们普遍使用的称呼。
推理小说诞生于1841年的美国，由一代鬼才埃德加·爱伦·坡所创造。令人惊讶的是，坡一生只写了五篇推理小说，却奠定了推理小说中几乎所有方面的设定，一百七十余年来不曾被超越。经过英国人威尔基·柯林斯和法国人加博里奥等大师的雕琢，推理小说渐渐摆脱了稚嫩和青涩，“席卷”之势呼之欲出。而在1887年，一位叫柯南·道尔的英国医生塑造了伟大的夏洛克·福尔摩斯，推理小说由此步入全盛时期。随着阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、约翰·狄克森·卡尔、多萝西·l.塞耶斯、范达因、雷克斯·斯托特、约瑟芬·铁伊等天才的“批量”涌现，这个全盛时期持续了近半个世纪，才被第二次世界大战无情中断。这就是推理小说的“黄金时代”，也正是在这个时期，远在东方的日本列岛上发生了天翻地覆的巨变。
就在坡创造了推理小说的同一年，一个日本人的传奇经历使得这种文学体裁越过太平洋，来到了这个完全不同的国度。
在日本土佐藩中浜村一个贫穷的渔民家里，有一个名叫中浜万次郎的年轻人。1841年，他与同伴出海打鱼时遭遇bào风雨，逃命到一座荒岛上，最终被一艘美国捕鲸船救起。由于当时的日本实行“闭关锁国”政策，美国船无法靠近，捕鲸船的约翰船长只得先把他们放在了夏威夷。
来到夏威夷的万次郎非常惊讶，他看到人们食用牛羊肉，看到在日本无法治疗的疾病被美国医生轻易根除，看到船长与船员竟然平等相处。1843年，万次郎来到美国大陆，被约翰船长收为义子，改名为“约翰万次郎”。不久，他学习了英语和科学知识，当上副船长进行了一次环球旅行。
在离家十二年之后，穿着洋装的万次郎回到日本，将自己接触的西方文明传授给同袍。在打开国门之后，万次郎还成为了一名政府工作人员，致力于日美之间的各项事物。晚年的万次郎远离政治，专心于翻译和教育事业。1869年，他成为了开成学校的教授，而这所学校就是后来世界闻名的东京大学。
万次郎的经历是带有传奇sè彩的，是他帮助日本打开了国门，以一种正常的心态认识并接受了西方文明。今天，尽管没有资料显示是万次郎把推理小说引入日本的，但毫无疑问，他为推理小说来到日本铺平了道路，并且创造了这类文学形式赖以生存的科学与民主的土壤。江户川乱步、横沟正史、松本清张和岛田庄司在谈论日本推理小说的历史时，无一例外地都从万次郎讲起。可见，万次郎对于日本推理文学有多么重大的意义。
除了约翰万次郎，另一个重要的历史事件也影响了包括推理文学在内的日本所有事物。
一百五十年前，日本是一个贫穷落后、内战不断的弱小国家。从17世纪中叶开始，德川幕府仿效明王朝，实行“闭关锁国”政策长达两百余年。相比于地大物博、自给自足的中国，岛国日本堪称举步维艰。
从18世纪末开始，英国、法国、俄国的舰船纷纷在日本列岛周围游弋，试探着打开日本国门。但当时的幕府颁布了《驱逐外国舰船令》，继续强化锁国政策。结果适得其反，这激发了外来势力打破日本国门的决心。1853年，美国东印度洋舰队司令佩里将军率领两艘半蒸汽半风帆驱动的外lún式军舰和两艘帆船，从上海起航，到达日本。美国人以武力威胁，在久里滨强行登陆，直接杀奔东京（当时的“江户”）。这几艘军舰全身漆成黑sè，加之大烟囱里不断冒出黑烟，日本人将这种前所未见的船称为“黑船”。
日本举国上下一片惊恐，这种军舰比当时日本最大、最先进的舰船大至少二十四倍。一切抵抗都是徒劳，京都的孝明天皇不得不接受了佩里将军转交的美国总统的国书，将紧闭了两百多年的国门打开。翌年，佩里再度率七艘战舰到达日本，以更强硬的态度bī迫日本幕府“长老们”与美国签订了《美日亲善条约》等一系列条约，彻底结束了日本闭关锁国的历史。
“黑船事件”对日本的影响是不可忽视的。日本由此认清了西方文明的先进与强大，开始不遗余力地“西化”。放眼世界各国的近现代史，唯有日本在“西化”的道路上走得最为坚决。1868年，日本爆发了“明治维新”，正式成为了资本主义国家，并迅速跃居世界强国之列。
值得注意的是，现在的日本已经不把“黑船事件”视为“国耻”。相反，每年日本都要举行“黑船祭”来纪念这个事件，而佩里将军则被视为英雄，日本许多地方都立有他的雕像。日本人认为，正是这个事件警醒了自己，使自己的国家拥有了现在的强大。此后，和诸多西方文明一起，推理小说“西学东渐”，在19世纪末传入日本。
明治维新之前，日本流行的大多是些描绘旧时代的风俗小说，这些小说大都以江户时代的真人真事为蓝本；1868年之后，为了推进“全面西化”的国策，日本学者翻译了大量的实用类书籍，介绍西方的政治、经济及法律制度等。
1881年，日本法务部出版了美国庭审实录《情供证据误判录》，以供司法人员参考。而在1886年，经济学家神田孝平翻译了全本的《杨芽儿奇谈》，作者是荷兰人克里斯蒂·迈埃尔。这部书通过一桩罪案介绍了荷兰的司法及审判制度。因为全书是以小说的形式讲述的，因此在当时的日本人眼里，这部书应该是第一部被译介到日本的推理小说。
在夏洛克·福尔摩斯登场的1887年12月，日本推理文坛同样发生了一件大事。著名媒体《读卖新闻》刊登了署名为“竹之社主人”翻译的埃德加·爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。这篇推理文学史的开山之作，终于在四十六年后登陆日本。而在这之后，日本推理小说最重要的先行者黑岩泪香登上历史舞台。
黑岩泪香出生于高知县安芸郡，本名“黑岩周六”。他于1882年任《同盟改进新闻》主笔，后于1886年转入《绘入新闻》。黑岩泪香在求学期间就对推理小说产生了浓厚的兴趣，他预言这种小说定会在日本拥有一片广阔天地。因此在工作以后，黑岩泪香不遗余力地将优秀的西方推理小说介绍到日本。1888年，黑岩泪香翻写了英国作家修·康维的推理小说《法庭美人》。他按照日本人的习惯翻新了这部作品，把其中的人名和地名全部日化。出版之后，小说受到读者热捧。黑岩泪香大受鼓舞，在之后的六年里陆续翻写了三十余部西方推理作品。受到黑岩泪香的影响，越来越多的日本人投身到了推理小说的翻译和创作领域。
1888年6月，作家须藤南翠发表了首篇真正由日本人原创的推理小说《杀人犯》。这部作品无论情节还是谜团都很难令人满意，甚至连一般水准之作都算不上，但它的意义是无法抹杀的。1889年，黑岩泪香发表了自己的第一篇原创作品《无惨》。这部作品拥有推理小说应该具备的所有元素，是那个时代当之无愧的杰作，也是日本推理小说史上里程碑式的作品。
1894年，《日本人》杂志上出现了一篇翻译小说，译名为“乞食道乐”。后来的资料显示，这是第一篇被翻译成日文的福尔摩斯故事，原文就是我们熟悉的《歪chún男人》。1900年，一篇名叫“新yīn阳博士”的小说在《文艺俱乐部》杂志上与读者见面，译者署名为“原抱一庵”。这就是福尔摩斯系列第一作最早的日文译本。考虑到当时的信息传播手段，我们不难发现，这种速度是非常惊人的——福尔摩斯于1887年在英国登场，而在1894年就来到了日本，可见日本人对推理小说是多么热衷。
明治之后，日本进入了大正时期，推理小说得到了进一步发展。在这个时期崛起的谷崎润一郎、芥川龙之介、佐藤春夫等大文豪的取材范围较之以往更加广泛，某些作品具有浓厚的推理意味——芥川龙之介在1915年发表的就是典型的代表。
以1889年黑岩泪香发表《无惨》为标志，推理小说在日本达到了一个空前的高度。值得深思的是，为什么推理小说能在这个东方国度生根发芽，并成长得格外茁壮呢？或者我们换一种说法：日本的制造业相当发达，但没有人觉得日本人在这个领域是独步天下的；日本人也很喜欢科幻小说，但科幻小说在日本却从来没有达到推理小说的高度；日本足球的进步之快令人瞠目，但没有人认为他们的球队在十年内可以超过西班牙、德国或巴西……为什么只有推理小说可以被日本演绎到极致？笔者经常思考这个很重要也很“虚幻”的问题。除了上面提到的必不可少的“西化”环境，还有一些日本人的“特质”也是不应该被忽略的。
其一，日本人具有严谨的科学jīng神，一丝不苟却又不乏想象力，这在技术含量极高的推理创作中是不可或缺的。其二，日本人内敛的个性成就了推理小说。不难想象，推理小说某种程度上是一种“闭门造车”的文艺形式，不需要创作者进行太多的“社交”活动。我们想一想，日本人最擅长的无不是“与世隔绝”、只需要“自我发泄”的东西——漫画如此，推理亦如此。其三，推理小说是理性与感性的综合体，这也符合日本人比较复杂的性格特点。其四，笔者认为非常重要，甚至可以说是“致命”的一点：推理小说是极致的“真善美”与极致的“假恶丑”的矛盾体，是最能代表杀戮之美的文学类型。对于一个崇尚樱花，崇尚菊与刀，崇尚“璀璨的死去是最伟大而美好的归宿”的国度，还有比推理小说更能代表日本人的文学形式吗？
可以说，推理小说在日本的辉煌是有着深刻渊源的，绝对不是偶然的幸运或者某个天才作家造成的——虽然日本从来不缺少推理创作的天才。
不可否认，在1889年之后的一段时期内，日本推理还停留在初级阶段——以翻译、翻写西方作品为主，原创水准非常有限。因此，很多评论者把这个阶段称为日本推理文学的“探索期”。
1923年是日本推理文学的元年。从这一年开始，日本推理文学告别了在黑暗中的摸索，迎来“日出”的时刻。从1923年到2013年，日本推理走过了整整九十年。而这九十年里的点滴，正是笔者在这本特集中想要与读者分享的。
笔者将日本推理九十年的历史划分为五个阶段。
1923～1945年：启蒙时代
1923年，日本推理文学开创者江户川乱步创作了短篇小说《两分铜币》。这篇作品被视为第一篇具有国际水准的日本推理小说，这一年也因此被定义为“日本推理元年”。
江户川乱步是一位很有“日本味道”的创作者，说得直白一些，他的作品大多非常“变态”，带有一种日本文化特有的“异样的美”。乱步的这种风格一直深深地影响着日本推理文学，直到九十年后的今天。于是，我们可以看到恐怖、官能、耽美、猎奇等元素，非常普遍地存在于日本推理小说中。
这个时代的日本推理风格杂糅，篇幅长短不一，既有传统的福尔摩斯式作品，也有不少“变态推理作品”。因为乱步的出现，日本文学词典里还诞生了一个专门的名词——“带有奇异味道的、无法分类的小说”。而直到今天，这种小说依然延续着辉煌。
顺带一提，1925年，江户川乱步塑造了日本推理文学史上第一位名侦探明智小五郎——没错，这就是《名侦探柯南》里那位“沉睡的小五郎”的原型。
1946～1956年：本格时代
“二战”后，推理小说由短篇向长篇发展。在这一时期，作者大多醉心于传统的解谜类作品的创作，比较看重“诡计”和“名侦探”在小说里的作用，基本不考虑故事的现实性和存在意义。日本把传统、正宗的东西称为“本格”，因此这个时期被视为日本推理文学的“本格时代”；因为这时的推理作家活跃在一本叫“宝石”的杂志上，这个时期也被称为“宝石时代”。
1946年，横沟正史出版了，这部作品开启了日本推理文学的本格时代，横沟正史也成为了这个时代的领头人。之后，他又陆续创作了等经典的本格推理小说。在这位前辈的指引下，高木彬光、土屋隆夫、鲇川哲也等人先后开始了创作。事实证明，日本的侦探丝毫不逊sè于西方同行。
1957～1986年：社会派时代
伴随着经济的飞速崛起，日本社会的重重弊端也bào露无遗。官员贪墨、政商勾结、贫富分化……日本民众的怨气似乎不可遏制。读者渐渐发现了虚幻的“本格推理”与现实的腐朽社会之间的矛盾：那些表现出sè的侦探和他们侦破的“奇案”，实际上并不存在。
1957年，一本名叫“点与线”的推理小说让日本国民眼前一亮。这本小说讲述了一个政商勾结的故事，日本社会最yīn暗的一面被彻底bào露在阳光下。作者如同一位看透世态炎凉的老者，用最平易近人的口吻絮絮叨叨地重复着身边的故事。
这位老者就是松本清张。松本清张是日本推理小说创作者中成就最高的一个，将推理小说引入了纯文学领域，并获得了日本纯文学领域最高奖项芥川奖。可以说，日本推理文学有今日之成就，松本清张功不可没。他所开创的这类反映日本社会现状的推理小说被称为“社会派”，这与之前的“浪漫主义推理”大相径庭。
1987～1998年：新本格时代
社会派推理固然伟大，但什么东西看多了都难免产生审美疲劳。经过三十年的辉煌，社会派推理渐渐显露“疲态”——由于过分强tiáo写实性，作品越发风俗化，令读者不快。
1980年，一位叫岛田庄司的作家出版了一部名为“占星术杀人魔法”的推理小说作品。这部作品中不再有“社会派”元素，而是回归了本格推理，以华丽的谜团一举征服了新一代读者。
在这部作品的引领下，一大批新锐推理家以集团化的姿态横空出世，包括后来大名鼎鼎的绫辻行人、麻耶雄嵩、有栖川有栖、二阶堂黎人，以及稍晚一些出道的京极夏彦、西泽保彦、森博嗣等人。这些作家一举“摧毁”了社会派推理的统治地位，走出了“清张yīn影”，将本格推理提升到了一个全新的高度——一个可以被21世纪的读者接受并津津乐道的高度。
其中，绫辻行人在1987年出版的《十角馆事件》是新本格时代开启的标志；而京极夏彦的等，则是新本格时代的代表作品。
1999～2013年：多元化时代
多元化时代是一个很难界定的概念，笔者认为，1998年东野圭吾发表应该是这个时代登上舞台的标志。什么是“多元”？笔者觉得一句话概括，就是“推理小说越来越不像推理小说”了。
经历了九十年的洗礼，经历了无数创作者的探索，在最新的一个阶段里，日本推理文学以井喷的姿态迸发出无限的可能性。这种可能性是题材的百无禁忌，是人物的立体丰满，是故事的跌宕起伏，是讲述形式的“光怪陆离”，是文学性的似有若无……可以说，纵观日本推理文学九十年的历史，没有什么时候可以像今天这样兼容并包。在这个最好的时代中，涌现出了大量新生代作者。他们各有所长，通过自己的努力，使得日本推理文坛呈现出了百家争鸣的繁荣景象。
这个时代的代言人无疑是东野圭吾，而宫部美雪、东川笃哉、伊坂幸太郎、道尾秀介、凑佳苗、乙一等新锐，无疑是多元时代里的翘楚。
很久以前，日本文化界就有着“三大国术”的说法，指的是茶道、相扑和艺伎。经过一段时期的发展，漫画加入其中，被称为“第四大国术”。而到了21世纪，已经有不少媒体和读者将推理列为“第五大国术”。这种提法没有得到什么官方的认可，但足以证明推理文学在日本的地位和繁荣。
九十年，对于文学来说已经是一段不短的时间。在这段时间里，日本推理经历了从无到有、由弱变强的蜕变。我们惊叹于推理文学在这个国度的“幸运”——因为每到历史的路口，或是面前出现难以逾越的阻碍之时，总会有一位天才的领路人，带领着一群坚定的追随者排除千难万险，将推理文学送上新一个巅峰。
这的确是一种“幸运”，一种坚韧执着、前赴后继的“幸运”。当推理文学的发源地欧美世界陷入模式化的泥沼无法自拔的时候，当中国的原创推理屡屡碰壁、裹足不前的时候，我们抬起头，看到屹立在高处的日本推理金字塔的塔尖散发出耀眼的光芒。然而，我们更应该把目光移向下面，认真审视一下那夯实的地基和厚重的塔座。正是因为有无数甘于奉献的创作者、系统宽阔的出版通路以及基数庞大的读者，才孕育出了江户川乱步、横沟正史、松本清张、岛田庄司、绫辻行人、东野圭吾的“幸运”，才有了日本推理辉煌传奇的九十载岁月。