第3节 感觉和情绪

奥黛丽·赫本1948年在伦敦。

“我记得……”很多的传记都是这样开始的，然而事实上很少有人能够理解这三个简单的字下面隐藏的情感。这些是在母亲逝世后，我才真正体会到的。只要我闭上眼睛，往事就一幕一幕浮现在脑海中……我记得母亲身上那种熟悉而柔和清新的味道，每当我打开那个装满了母亲衣服的旧箱子时，这种味道就会紧紧将我包围。在这样的氛围下，我回想起她温柔的双手和深情的拥抱，这让我能够感受到她对我又多又深的爱。我记得她长长的头发，还有赤裸的双足，当我还是一个满地爬的婴孩时，每次当她坐在那儿为出席某个晚宴或者jī尾酒会梳妆打扮时，我就会匍匐在她的脚边像小狗一样舔她的双脚。然后她就会停下手中的活儿，深情地看着我，对我呢喃道：“亲爱的，我真想留下来，给我一个理由，让我拒绝邀请，我宁愿和你待在厨房里吃那些残羹冷汁。”当然，她最终还是不得不扔下我去参加那些令人生厌的宴会，然而我知道她是多么地舍不得与我分离，多么地渴望与自己最爱的人待在自己的家里。我记得那些漂亮的晚礼服，从纪梵希到瓦伦蒂诺，冬天的大翻领厚呢短大衣，70年代流行的方头皮靴，夏天的纯棉长裤和休闲t恤，不过最让我感到亲切的还是芭蕾舞拖鞋和一袭长裙，早晨在家中母亲经常是这样一副打扮。我记得我上学以后，每次考试来临之前她比我更加紧张焦虑。考试前一天，她会在我睡觉前将所有问题都问一遍，第二天起床之后再来一次，即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。我记得当我拿着不错的成绩册回家时，她兴高采烈的表情。虽然心里对我赞许有加，但是她会说：“嗯，并不是非常好啊，还要继续努力。”我记得在周末的晚上，我们会躺在床上，关着灯聊天，直到谁先睡着为止。我们像朋友那样无所不谈，从现在到未来，从身边的人到远逝的事，绝大多数时间里我们只是聊一些生活琐事，但是在黑暗中一切都显得有些特别，感觉像是两个灵魂在交流。我记得所有的一切：感觉和情绪，这是我母亲经常使用的两个词。然而，事实上，母亲的感觉和情绪从来没有长时间地平和过。有人曾说过：感觉直接影响我们的行为，而情绪间接地作用于我们的反应。从这个角度来说，感觉更加重要，同时也有一个更加健康的系统，并不像情绪那样容易出现波动。母亲给所有人的感觉都很好，但是她却总是无法控制自己的情绪，让自己平静下来。对有些事情，她是切切实实地感到害怕。她的父亲不辞而别对她造成的伤害从来也没有真正愈合过，她从来没有真正相信永恒不变的爱。母亲热爱家庭生活，我经常看到她在厨房中，费尽心思地准备各种食物。对于每一件事情母亲都竭尽所能地去做，这能够让她感到满足，感到幸福。我经常被问起一些关于母亲身材的问题:她真的那么瘦吗？她是怎么做到的？她的塑身秘诀是什么？事实上母亲的秘密很简单:战争期间她一直处于饥饿状态，导致营养不良，与此同时她还一直坚持芭蕾舞训练。她的饮食习惯很简单，没有刻意的节食，饭量也和普通人一样。母亲非常喜欢意大利面条，差不多每天都要吃，但是她从来不在吃意大利面的时候搭配肉类。在那个年代，我们并不知道什么健康食谱和科学配餐，母亲只是因为自己的口味才这么做的。吃意大利面的时候，她喜欢配沙拉，不过不管食物多么诱人，母亲每次只吃一份。随着年龄的增长，母亲吃得越来越少，不过她并不像有些人猜测的那样是个素食主义者。出于个人口味的原因，母亲不吃猪肉，但是她会吃少量的牛肉、jī肉和鱼。母亲有着一手好厨艺，她认为，食物颜sè的搭配与口味同样重要。“如果整个盘子里都是白sè的东西，那吃的时候的感觉一定很无趣。不仅如此，那样的食物对你的身体估计也不会是一件好事。”根据这样的理论，母亲自创了很多健康食谱，不仅颜sè上的搭配很漂亮，口味也很bàng，每次我们都会把盘子舔得一干二净。公平地说，番茄汁意大利面是我母亲最喜爱的菜式。她几乎每天都吃意大利面，各种各样的，几乎不会重复，但是番茄汁意大利面，她一星期最少吃一次。母亲最喜欢博洛尼亚番茄酱，这不能算是母亲的独门秘方，但是母亲在原来的基础上做了很多的改良，也算是奥黛丽的私家菜了。一个洋葱，两瓣大蒜，两根胡萝卜，两棵芹菜，全部切成小碎块儿，放在一个罐子里。加入两罐意大利番茄酱，或者将两个罗马西红柿细细切碎，同时加入半把的新鲜罗勒叶，加入橄榄油，用小火慢慢炖45分钟，然后关火，自然冷却至少15分钟。将一盒意大利面条煮熟，注意不要煮得太烂，面条要有爽脆的口感。在面条上洒上雷吉纳地区产的干nǎi酪和剩下的半把罗勒叶，浇上炖好的番茄汁，就可以上桌了。也许看起来这道菜的酱汁太多了，不过这正是我母亲喜欢的，让意大利面在酱汁里游泳。如果第一次没能吃完，剩下的面条还可以在炒锅中小火加热继续食用，不过很少有这样的时候，因为在美味面前，胃永远是无限大的。母亲告诉我们，意大利菜的秘诀是材料的新鲜。每一种配料都是在短时间内准备好的，这一点不像法国菜，准备工作也要讲究过程、排场，最后只能用大量的酱料沙司来掩盖食物的不新鲜。母亲总说，贵族皇室创造了法国菜，农民创造了意大利菜。把意大利菜看作就是在食物上覆盖上厚厚的番茄酱和nǎi酪是不公正的，事实上这是世界上变化最多的菜系之一。在一些地方，同样一道菜绝不会出现在20英里以外的村庄中。母亲有她自己制作用来给意大利面tiáo味的香蒜沙司的配方，我们称之为“奥黛丽香蒜沙司”，基料是芹菜、罗勒叶、大蒜、橄榄油和意大利干nǎi酪。与其他沙司相比，奥黛丽香蒜沙司含水量更大。奥黛丽香蒜沙司将一大把意大利芹菜和罗勒叶洗干净，放入搅拌机中打碎。然后依据个人口味加入大蒜、一杯脱脂牛nǎi、适量橄榄油和半块干nǎi酪，继续搅拌成浓稠状，奥黛丽香蒜沙司就制作好了。为了让这顿饭更加完美，母亲通常还会配上一些蔬菜沙拉。沙拉酱也是母亲自己制作的，她把这个方法告诉了她的好朋友康妮，康妮也很喜欢，母亲喜欢和自己的好朋友分享快乐，这也是母亲的性情之一。蔬菜沙拉酱90%的米和葡萄混合醋，10%的橄榄油，少许低钠酱油和一些新鲜胡椒。母亲从来不吃快餐食品，不过她并不拒绝甜品，而且要足够甜。她喜欢在香草口味的冰激凌上浇焦糖浆。由于经常在早上被电话吵醒，以及长时间的电影拍摄，母亲养成了午睡的习惯，每次午睡之后母亲都会吃一整块巧克力，整整一大块！母亲说，巧克力是让人快乐的食品，能够驱走忧郁。