面色

我父亲的面色一直白白嫩嫩，太阳是晒不黑的，可为什么我的面色像个烧焦的面饼呢？我有些糊涂。虽然如此，我依旧坚信我是我父亲的儿子，父亲只是把白皮肤的基因传给了我大妹。这很好，面孔白一点，女人肯定比男人要有用场，况姊妹是自家人。问题是我的黑实在有点过头了，到了晚上，手指往脸上一撸，手指再捻几下，就好像是烧菜倒菜油，拧开瓶盖的手指就会有点黏糊。妻子看见笑笑，这蛮好的，省得买粉（指护肤霜）了。学生紫英对我说，老师，你要买吸油的纸巾，吸油纸巾本领超强，一擦油就没了。后来我真的买了，也擦了，是的，轻轻一擦，面孔就清亮，心里就清爽，但也像是激活了面孔的细胞一样，本来到晚上才溢出来的油，现在过半个小时油就从毛孔里钻了出来，而且油的厚度明显增加，过去是光黑不亮，现在是又黑又亮，像京剧演员涂了油彩的一样。

黑是从小黑的，我估计十岁之内，母亲一定有信心让我变白的，后来一直墨墨黑，母亲开始失望了。到了十八九岁，母亲就叮嘱我，有事没事，日头里要少跑跑。她担心我相亲时把女孩子吓跑了，但日头里不去是不可能的，因为我要参加队上的劳动，懒汉做不得的，所以解决的根本办法是朝城市里去，要拔掉农根才是。读高中一年级，我看见了班级里两位姓翁姓杨的居民户女同学的脸色时，决心就种在心底了。居民户同学的脸色为什么白得像片纸，白了就算了，但白了就会生嫩，这与黑了就会生老一样，连带的。那时候，我还以为农村和城市的太阳的热度是不一样的，我羡慕她们，我想请教她们如何让自己脸色白得粉嫩，想好了要问，但一看见她们白净的面孔，看见她们白嫩的手臂，就知道了雪白是什么样子，我就生出许多的自卑来，自卑到连开口讨教的勇气都没有了。

其实，我的黑脸也有过变化的。高一时，日子过了十月份，我回家后，母亲在我面前看了看，惊奇地说，儿子，你的脸色白了。我在母亲的房间里偷偷照了几回镜子，发现还真的是事实。我想起了自己读书坐的座位，我人小，人小的人往往人矮，人矮了，有一个待遇就一定被剥夺，就是上好的座位坐不到的。打上高中起，我一定坐在教室的最前面。坐第一排也不全是坏处，它可以一直看到老师晃东晃西的身影，可以一直听到老师抑扬顿挫的话语，还有一个就是一直让白色的粉笔灰在眼前晃来荡去。一散课，我和同桌像一阵风去了厕所，就是用手前后撸头发，像掸蓬尘一样地把头发里粉笔灰掸掉，但有些粉笔灰却钻到了鼻孔里，有的钻进了面皮里，半个学期下来，面孔就慢慢变白了。粉笔灰与白有没有关系真的无法说清，但与我是真实的，以致于后来老师看见我长了点，要调到中间的座位去，我说谢谢老师，还是老位置好，可以一直看着老师，其实呢？

我读大学时，每个礼拜回家后，母亲看了看我的面色，总是问我身体有什么不适宜，我对母亲说肚皮涨，但到了家后肚皮就不涨了。赤脚医生李叔叔说，肯定是水土不服，我觉得是对的。母亲问我身体问题其实指的是脸色，母亲说我到上海市区，这面孔怎么有点青乎乎、绿茵茵的颜色，我说城市里绿化好。母亲问吃的怎样？我高告诉母亲，那个时候，我几乎天天吃剥皮鱼，食堂里没有其他的鱼可以选择。剥皮鱼是白色的，即便是红烧的，肉头依旧是白色的。剥皮鱼在学校里吃，到了家里也要吃。父亲剥剥皮鱼皮的动作非常麻利，从头开始剥，皮是不断裂的，也不会歪斜的。一会儿，鱼半篮子，皮一大碗，看着那些软乎乎的鱼皮，我就会想起我的面孔，这鱼皮的颜色与我脸皮的颜色极为想象。我想我的面孔成为这个样子，一个很重要的原因就是吃多了剥皮鱼。但看看其他同学的脸色，就知道这想法不牢靠的，后来我少吃剥皮鱼了，学校也开始有烧粉蒸肉买了，也有红烧的草鱼了，我想，这面孔大概要返白了。

面孔一直没有返白，我工作后，母亲已经不管我脸黑脸白的事了，她担心的问题都解决了，我结婚了。但母亲说我脸皱了，皱得厉害，说超过了父亲，超过父亲总是不对的，不正常的，希望我去医院看看，我说不用，因为没有时间。每个星期休息一天，那天我要与朋友一起去钓鱼的。夏天里，有几次钓鱼，日头像火球，可以晒焦河边的草，头发里的水直往脸上浇，也不知道头发里的水是哪儿来的，直往眼睛里溜去、酸酸的、咸咸的。人热了，心烫了，人就烦躁。急中生智，和朋友一起就跳进了河里，露出双眼看浮标，露出双手握鱼竿，自认为这个样子一是专业，二是敬业。浸在河里不肯上岸，真的把河当做游泳池了。一天下来，人就像战场上回来一样，面孔晒得像铁锅，面皮有点僵硬了，皱纹起了，但因为看见了鱼，觉得收获大于损失，也就忘记了热的苦恼。妻子说，皱点就皱点吧，反正不找对象了。妻子说这话时，看的不是我的脸，而是厨房间水池里那些还哒哒奔跳的鱼。她说，鱼，赞的。

今年的无花果树

无花果树像什么？我想找个像样的喻体，到今天还没有找到。

但这丝毫不影响我对它的看法，我对它的看法一直特别美好，这与我吃了太多的无花果有关系。吃了就嘴软心也软，我无法免俗，只好自己原谅自己。

去年的盛夏，两个月里，每个傍晚，烧饭前，母亲一定让我吃一只或者两只无花果的，倒不是为了防癌、防氧化，而是觉得这无花果，圆润、清亮、嫩生生，看着就悦目。剥开皮，就知道水分恰到好处，吃时甜而不腻，而且齿上留香。总之在菜市场里是买不到这样的无花果的，所以当我腾手摘取最后一只无花果时，就小声地叮嘱第二个姊妹，能否在给蔬菜浇粪的时候，也给无花果树上一点点的肥。

肥到底上了没有，不知道，但我亲眼看见姊妹和母亲做的事情。

有一个傍晚时分，姊妹一直在树边瞅着树根，有点神秘兮兮的，她的手里握着一尺长短的铅丝，将铅丝往树根的洞眼里伸去。问这干啥？姊妹说，估计树里有虫，是要把树里面的虫捅死。我问，如何晓得捅死了虫子？姊妹说，铅丝抽出来后，看看铅丝湿了没有，有没有虫的浆水，有了就证明捅到了。如果不放心，第二天可以再来看看树，树皮上还溢不溢出虫屎来，不溢出了证明虫已经被捅死了。我又问为什么不打药水，姊妹说，不好打的，原因是：一是虫钻到了树里，药水是不容易打到的，二是不想伤害这棵树。

初春，家里天天烧蔬菜吃，烧菜先拣菜，拣剩的菜叶，母亲用畚箕畚后就放到了树根的边上，有时挖个浅潭，将菜叶放上去，再将泥土薄薄地盖上。母亲平时给蔬菜间苗后，也会拔来一大把青草的，她也会把青草放到树根周围，然后摊开来，让青草慢慢烂掉。我问母亲为啥不叫姊妹直接浇点粪呢？母亲说，粪这东西，有时太咸，有时太酸，树不一定欢喜的。我不知道母亲的说法有无科学依据，但我以为树怕咸怕酸是非常事实的事。

家里，只有我对树的关照只停留在语言的赞美上。天气最冷的时候，树反而脱去了夏天的盛妆，最后的一张树叶也都随风飘走了，只留下铁黑的干干枝枝。看着，就觉得那时的树像个真正的硬汉。是的，树的一生都是苦难中长大的，生来就会跌打滚爬，什么雷劈电闪，虫咬蚊叮，日晒雨淋，霜盖雪压，样样都得经受，都得经受得起，都能好好地活着，该长树叶时就长树叶，该绽花蕾时就绽花蕾，悄然无声，守时守信，生根开花、结果、落叶。

树，看久了，我发现了两个有趣的事实，无花果树个子不高，不会超过两米，但是树冠倒是很大的，我估计有直径三米的地盘，远看就是一把大阳伞，真不晓得这树桩如何顶得起干枝叶的重量的。另外，几乎所有的干都是斜着伸出去的，干弯弯曲曲，有点嶙峋的味道。干上再长出枝丫，所有的枝丫再朝上长去，离根近的粗一点，离根远的细一点，但都拼着力气，向外托举着枝，也托举着叶的，非常镇定、安静，也非常自信、自得。

无花果树长无花果，树知道，人知道，人还知道比喻，如何比喻，有点犯难。