油菜花开

我去庄行看油菜花有一个任务，自己规定的，就是想实地看看油菜花的花瓣。我读过汪曾祺先生的书，先生说花大都是五瓣，栀子花是六瓣。这油菜花是多少瓣，真的不知道。到了庄行，一脚跨进菜地，轻挽过油菜花朵，先是闻一下，闭眼的，感觉是草香，这也对，油菜花是长在油菜上的，油菜本是草，没有草味，反而离奇。闻过花瓣看花瓣，感觉花瓣也在看我，是对望。花一声不响，随你拨东拨西。花瓣有点湿，像是晨露未干的样子，晨露沾在花蕊上，花蕊有了些许的晶莹，花就多了一份色彩。

看着了油菜花，细数了一下，发现油菜花的花瓣是四枚的，圆圆的，鲜黄色，对称生长，十字形排列，秩序一点也不乱的。花蕊是六枚的，四枚长两枚短。问老农为什么，老农嘻嘻，有雌有雄——像我们人一样，有男有女，合乎天道。那为什么雄的长呢，老农说仔细看便知晓。仔细看就看出了端倪，长短不一的花蕊长在一起，花序就有了层次，看上去人眼就适宜。花是需要扬花的，花心的上面是子房的位置，子房上面是雄性的花蕊，这花蕊明显是起遮一些雨点，挡一丝寒风的作用的，这跟天地间男人的担当有些相像，这种长法真好，因为充满人性，充满爱意。

我对油菜花的感觉是从油菜开始的。小时候，我吃过油菜，而且不止一回。油菜在开花与未开花之间，也就是花蕾即将绽放之时，我的母亲就要去菜田摘油菜花花头的，花头初看与青菜的菜蕻差不多样子，只是比青菜的菜蕻要细长、稚嫩、青翠。摘来后拗断、冲洗，然后像青菜一样烧法，盛在碗里，就当菜肴了。我吃一口，感觉味道明显清淡，有点苦，有点涩，不糯，不香，也就不想吃了。母亲劝我吃，我就是不吃。母亲说，不饿是吧，饿了看你吃不吃。后来我是吃了，不吃不行，桌上除了一个油菜花菜，其他什么都没有，我拿什么去下饭。

我们那个时候也看油菜花的，看得最勤的是母亲。我的母亲每天去看油菜花的，她要知道花期还有多少日子，花朵颜色的鲜与钝，这些与油菜的根，根上面的干，干边上的枝，密切相关，它们的粗细矮壮决定了油菜籽的饱满与多少，关心的内容不一样，想着的是油菜花将来的收成，关心的是自己的生计，所以看什么与人的肚皮大有关系。把油菜当作“花”来观赏与品评是现在的日子，现在是什么日子，现在是想着让眼睛舒坦，让心情舒缓，让身体舒展的日子。这样的日子到来，母亲想不到的。她说，油菜花有啥好看呢？但我问母亲想不想去庄行，母亲说，菜园里油菜花是不太好看了。这话，儿子懂。

我去年也去看过油菜花，也约了三五知己，到了田间，说了一二句赞美油菜花的闲话，拍了一二张油菜花的照片，再去庄行老街吃了一顿饭，自始至终，十分虔诚，自得其乐。饭间，酒过三巡，大家说到了庄行的大米、羊肉烧酒、粽子，还有麻花郎塔饼，都是从地域说开去的。这是必须的，在一个充满历史的地方说今朝，伴随着油菜花的故事，还有风俗、人情，都是值得我们去问一问，去走一走的，所以看油菜花去了，大家说的话是：菜花节，你去了吗？说这话时，“节”字是拖了长音的。

油菜花值得看，一定有地利因素。我看油菜花时就这般感觉，回望菜田，那黛青色逶迤的树影，一块接着一块，连绵十里，气势摆在那里；抽象线条般的农田，一畦连着一畦，有序也无序，劳动美、自然都包孕在里面，给人启迪。孤舟野渡，绿草红叶，鸟鸣、蝶舞、蜂飞，土地的气息，生灵的气味，空气的气韵，都在眼前，天地之物，天地之气，到了这里全部是真实的气氛与气场。人都是可以触目，可以回顾，可以感受，可以想象的——忙忙碌碌、苦苦涩涩的人在这里先作一个停顿，然后是欢呼，再是沉静，最后是思索——总觉得，花盛开，你过来。油菜花开在田里，也一定开在你的灵魂里。

我最后看了一眼花瓣，想到的却是油菜花籽。

看瓜记

太阳还不在夕阳的位置，光束却已经绯红了，照在脸上一点也不灼痛。离开校门口五十米，走路就开始像跳舞，你推我一把，我踹你一脚，追、跑、拉，村口就到了，刹住脚步，你一句我一言：一刻钟后再集中，好么？说完，像一把谷种撒出去，立马无影无踪。

不到一刻钟，人齐了，用手指头点一点，一、二，五个，一个也不少。

去哪儿？——海边村田野里的角角落落，只要有草的地方，我们都走了几遍，割了几遍了。虽然，草是天天长的，夜夜长的，但还跟不上割的速度。

去草庵村（隔壁的那个村）割，同意哇？大家不说，只待一个人先走。我先走，大家就跟着我屁股后面了。

草庵村的孩子没有一个是懒汉的。刚走进草庵，就看见：田埂小路比海边村还要平整、光亮、清爽；河边芦苇上没有一根攀援的杂草，从头至尾，都是青蓝的苇杆、苇叶；放眼河面，绿茵茵的水里，也未见荡来荡去的水草，水草都捞完了，岸上的草还能留着？大家怪起了自己家里的猪猡，猪猡哐当哐当的吃饭声音，像是响到了耳边。大家都说，我们家的猪猡像头牛，饭量实在太大。但也无怪，猪猡不吃草，肉从哪里来。大家只好鼓励自己，再找找，再寻寻，兴许能找到割剩的草。

踢踢踏踏走了很长的一段路，一排芦粟竖在眼前，高高的、青青的芦粟，飘过去，拂过来，像一堵绿色的墙在晃动，晃出了气势，晃出了青草气味。看一看芦粟的梢尖，梢头鼓鼓的，籽儿还让枝叶圆圆地包着，从绽开到发甜，估计还要很长的时间。

穿过田去看看，有人建议，大家就迈开了步子。

走了一半，我们让地上的景象亮瞎了眼睛：我们看见了一棵西瓜秧。

西瓜的秧根，像一颗庞大的蒲公英草，厚厚实实，紧紧地拢在一起。根处的秧苗生青、矮壮，长出来的藤蔓很长很细，样子像弯弯曲曲的乌青蛇。数了数，一共有五根，每根有一公尺长。藤蔓跨过芦粟的根，向外面拼命伸去，占的地方比水缸还要大。藤蔓上结着几个大小不一的西瓜，躺在地上的是大西瓜，与我们的拳头差不多，，无人可问，无法想通，草不割了，空花袋回去。眼前的瓜秧，连同那个长在瓜秧上的夏天，还有一起吃瓜的美好希望，就那样统统化为乌有。

事到如今，没有一个人去猜疑其中的一个人，大家都相信着大家——那是我们五个人一起找到的希望，谁会愿意去破坏自己找到的希望呢？

一个夏天里长在瓜上的希望，就那样消失在割草的路上，却镌刻在少年的心上。