醉风楼笔记(12)—乘凉旧事
从七月中旬入伏就进入了传统的三伏天,大江南北开始了“烧烤模式”。江南大地旭日高照、碧空万里,加上河流湖泊众多,更是湿热难耐,一座座城市像个巨大的蒸笼,浑身汗水淋漓,居民是苦不堪言,偶有跑暴,也是解不了多大的凉。遂早早的避暑,凉虾、西瓜是必不可少的,空调从早到晚不停歇,非有紧急事务才会出外办事,否则可以呆一整天。余女儿整个暑假就呆在空调房里,也不出门,不是玩玩平板,就是看看电视、做做游戏,感慨正值太平盛世,却不由得怀念起小时候乘凉度夏的经历。
在人们的记忆中,江南是个草长莺飞、如诗如画的地方,那里四季分明、气候适宜,小桥流水、烟柳画廊、紫燕低飞、蜂蝶狂舞,风景更是美不胜收。其实那是江南最美的春天景色,到了夏天也跟全国人民一样,忍受高温酷热,而且江南水乡多,湿度大,更让人无法忍受。但困难面前勤劳善良的劳动人民智慧是无穷的,根据现有条件总结出很多好办法出来,夜半乘凉即为其中一种。
余小时所住的地方称为老礼堂大院,今已不存,建成小区矣。其时城镇人口尚不多,和那个年代大多数的家属院不同,老礼堂大院由歌舞团、教研室、广电局三个家属区共同组成,歌舞团家属楼和平房在左,教研室大楼在右,广电局宿舍楼在后,门口有大铁门把守,总共有四五栋楼、十几座平房,大概住了七八百人,在宜都算比较大型的家属大院了。
余10岁左右时已经是八十年代中期,空调除了县招待所装有几台外,谁也没见过,家里解暑就靠一把电扇,聊胜于无吧。每到日落时分,暑气蒸腾,湿热难奈之时,辛苦了一天的人们会先到清江和长江游泳解凉,一桥下面是人山人海,江面上到处是戏水的人群。
到了月芽初上之时,院子里的男女老少就开始忙碌起来,早早占一空位,大小凉床、拖椅都搬出来洗刷,待晾干后,铺上枕头、床单,而小孩子们早已等不及蹦上去跳跃玩耍。正吃晚饭的也会把饭桌搬出来,搁上饭菜几个人围在一起喝着啤酒,说着醉话,指点江山,慷慨激昂,别是一番风景。记得院子里有一口水井,没有冰箱的年代,此时冰镇西瓜和凉粉就会取出来众人分享,冰爽至极。
院子里摆满了凉床和拖椅,那时男女老少乘凉基本一个模子,男同志穿着大裤衩,打一赤膊,女同志好点儿,穿着衬衣,但也露着胳膊腿,放现在早就被批上天了,当时可没人管这个,凉快就行。三个一群五个一团聚在一起,摇着蒲扇,有聊天的,有讲鬼故事的,谁家谈了对象,谁家小孩考上大学,真是家长里短,无所不讲,更有条件好的,就搬一黑白电视机出来,摆弄着天线,大伙儿围坐在一起,看着永远也不清晰的电视节目,而我们小孩子却总是好动,疯赶打闹,捉蛐蛐、打弹珠。
吹着凉爽的风,眼望着满天的星辰,听着蛐蛐和青蛙的鸣叫,很容易人就静下来进入梦乡,院子一片寂静,偶尔传来阵阵轻微的鼾声。待到午夜气温降下来感觉到冷意时,人们又赶紧唤醒小孩子,收拾好床椅,进屋睡觉,院子又空旷如先。
到了90年代后,随着许多企业破产、行政单位搬迁新址,加上房屋私有化的推进,很多家属大院开始拆除建新小区,住进高楼大厦的人们少了一份亲热,人际关系变得愈加冷漠,出来乘凉的遂越来越少。空调逐渐进入千家万户,凉床、拖椅作为家庭必需品淡出视线,夜半乘凉也成为一道历史,只留存在人们的记忆深处。不过每到天热的时候仍会时常想起,拨动人们心中的那根心弦,去怀念那个时代。