回到一九九九

刘振的话让鲁义走心了，他自己问过这个问题，也曾试着走出这村，却都退了回来。他小时对这个村没多少好感，他的祖籍并不是这儿。但现在他几乎成了村里的纽带，老老少少、男男女女都当他是家人，他也真不舍得离开了。

他曾问过爸爸，因为那时真的孤单，全村只他一家姓鲁。然后慢慢知道，是父亲年轻时逃荒到此，因为娶了妈妈便落地生根。但父亲一直不曾告诉他老家在哪，父亲是个木讷的人，印象最深的就是喝酒，然后就是埋头干活。鲁义小时也是木讷的人，但是当兵的经历让他逐渐改变。他有个好身体，又肯于吃苦，很快就在连队站住脚，受表扬，让他产生了出人头地的想法。所以大多数人当两年兵复原时他留下了。他虽没赶上士官制，但他知道干够年份回地方可以安排工作，会到城市，端铁饭碗。他做起了梦，即使不安排工作，一辈子在军营他也愿意，他是厌恶那个孤单、可怜的家。

但不幸一下震醒了他，父亲在干活时自己摔死了。

那是在一九九九年，父亲在现在岳父的包工队里做力工，给镇上一户人家盖门房时，中午多喝点酒，下午上檩子时从房上摔下来，当场摔死了。

这些都是岳父向他描述的，后面的索赔与丧事也是岳父帮着办理的。他得到父亡的消息已是第二天早晨，再急急忙忙倒车赶到家更是两天后，他只看到了骨灰盒。他哭了，真心地哭了，他真正想念起里面已化成灰的木讷的几乎不懂爱的父亲。他沉重的双膝跪倒，嚎啕大哭起来。再看着疾病缠身孱弱、干瘪的母亲，轰然做了一个重大决定，他不回部队了。即使他已被团长看中，做上了勤务兵，因为这噩讯，团长还特意派了一名干事陪他回来。干事向他强调，先回部队，或许几个月就能照顾他复原，然后安置他到地方工作。但他决心已下，他心里满是愧疚，这个家太孤单了，原来还有爸爸，姥家人早没了，他不能再片刻离开这病弱、孤单的母亲了——也许自己在家，父亲也不会总是用酒精麻醉自己、麻木自己，也就不会出事了！

到今天他也不后悔那个决定，送走了部队干事，他感觉自己长大了。他请岳父领他到父亲出事的地方，他不是去找麻烦，但男主人远远看到他高大健壮的身躯，哭得红肿滚圆的眼睛还是偷偷躲了出去。

按岳父的话说，这家人算是很实在的，中午供饭、供酒也是好心，父亲多喝点也是习惯了，他也没在意，下午接着干活滑落，双方都有责任，经中间人私了，对方出了一万八千块钱也算够意思了。

鲁义根本没在意多少钱，连同岳父给的刨去葬礼花费最终剩下的两万多块钱他一直封存着，他只是在父亲死难的地方郑重地磕了三个响头。

然后他带着母亲到大医院看病，母亲本来就病弱的身体经了这场剧痛更加羸弱了。但专家检查后说，体质太弱，一侧肺几乎干瘪了，没什么特效药，主要靠自己将养。鲁义心痛，恨不得把自己的肺子、自己强壮的身体都摘了去给母亲，但这只是妄想。回到现实中来，也只有时时陪着她，为她做力所能及的事，看她脸上的笑容增多，看她越来越有力气说话、做事，他就欣慰了。

母亲一直是药罐子，父亲又只会靠力气做小工，家里从不曾有过积蓄。而部队领导还有一些战友邮来的钱很快就花掉了，挣钱谋生现实地摆在他面前。

还是岳父找到他，当然现在还不是他的岳父，对他说：“要不你到包工队来吧，现在力工一天二十，你跟着我尽快学砌墙、抹墙，手艺成了一天就是五十块，你考虑考虑。”

鲁义正犯愁呢，当兵跃龙门的路彻底断了，家里只有三亩多地根本出不了什么钱，打听去镇上水泥厂上班每月也就四、五百元收入，只有到煤矿或是远一些的钼矿下井每天能赚到一百元钱，他是动过心，但妈妈绝不会同意。这些私营煤窑、钼矿安全设施都不过关，进到里面真是吃阴间饭挣阳间钱。他有这种勇气可不忍母亲提心吊胆了。琢磨岳父的话，他趋向接受了。

他看着自己可怜的家，是不足三间的小矮房。虽然周边的旧房子还有很多，但他家无疑在最破烂之中，正经的大门都没有，只是木栅栏到晚间关起来。而当鲁义站在这门口与那两间半小房相对时，都要怀疑怎么装得下他那高大魁梧的身躯。他确实伸手就能摸到房檐，想这胳膊一样粗细的椽子如何平安地支撑了好几十年？进到外屋，先似陷进去一般，即使外面阳光普照，里面依然阴暗。原本也是白灰墙，被烟火完全熏黑，屋顶也是黑色。里面呢最显眼的就是大锅灶，每天三顿的饭菜都要经过它，旁边搭着炉子，只有在冬天最冷时才会用上。至于已经普及使用的煤气灶、电饭锅在这个家里还不曾出现。走进里屋还算亮堂些，三面墙上粘贴着旧年挂历掩盖了墙面的粗糙，弯曲的房梁细细的檩木还清晰可见，水泥地面早没了光泽，只有那老式的窗户，虽然油漆脱落、玻璃老旧但擦洗得干干净净。

这就是鲁义的家，他现在一心想重建这个家，方才吴叔叔指的路让他看到了一线曙光。他很早就对吴叔叔有特别的亲近感。他没有本家亲人，姥姥姥爷也死的早，母亲也是独生女，所以他再没有至亲的亲人。在农村这样的家庭真是孤单，而吴叔叔一直照顾他们，才能够原谅父亲一次次喝酒误事。虽然父亲最终死在这方面，但鲁义一点不怪。他就像一个温厚的长者，与雇工和街坊都维系着挚近的关系。而他的日子一向过得殷实，得到大家的尊重，说出话来朴实却有分量。

鲁义就想做这样的人，于是接了父亲的班。母亲又流下泪送出大门——这就是命吧！

鲁义可不认命，他暗暗发誓绝不像父亲甘愿平庸。而在包工队里，他结交了在家乡的第一个朋友蒋清泉。经历过军营的八年磨炼，他不再是那个习惯沉默、退缩的傻小子了，他需要周围人重新认识。

蒋清泉论亲戚能论到鲁义的表弟，是个活泼又实在的人，刚刚到二十岁。他父亲常年在矿上上班，家境很好，已为他另盖了三间齐整的大平房，等着娶媳妇用。他原本也要跟父亲一起干，爹妈哪舍得，强拦住，送他到包工队里锤炼锤炼。

包工队里共有十多个人，四个瓦匠，两个挣五十，两个挣四十，手艺有高下，有时十多个人一块干，有时会分出两伙。每天齐叔叔分配任务，找活儿当然也是他的责任。然后他也带头干，鲁义和蒋清泉都会跟着他，他挑机会平等的教他们手艺，先从码砖开始，鲁义很认真学，两个月后就能上手了，工钱也提到三十。蒋清泉却不认真练，他的志向不在这方面，吴叔叔也不苛求他，他是大家的开心果，大家也都喜欢他。

鲁义已经二十七了，在当时的农村绝对是大龄青年，看着同龄人的孩子开始打酱油，他也急呀。尤其看到自己家低矮的房子、病恹恹的母亲，他暗暗流过泪。

但是一个纯真的女孩大方地走进他的家，在他出去干活的时候陪他的母亲度过寂寞的光阴，让他的母亲先看到希望的光。