楔子

如果你一个人无聊，可以在自己周围随便看看，或许在脏乱而熙攘的街道上注意到这样一个女人。一位我们伟大的劳动人民，清理街道的大妈，六十多岁模样。

她的脸庞在冬日的寒风里红肿发亮，正如画室里实习生画的来自西藏的老人的脸。你可以看到她裸露的脖子上松软疲塌的赘肉，脸庞沟壑纵横，嘴唇紧皱向里凹陷，像风中沙漠惯有的纹路。

若是你无聊的厉害，而且渴望和这位萍水相逢的老人交谈，你大可以勇敢的和她打招呼，反正她也不会伤害你。对待陌生人，尤其是热情的陌生人，老人喜欢和他们交谈，甚至乐于坦露心声。她微笑着和你聊着，本来可以很轻松的聊天，或许你也有这样的错觉，但直到她长叹一声，无意间饱含着人生的炎凉与无奈。

这声叹息是诗的首字，是一首长歌的前奏，是一篇小说的开端。