第7节 他人眼中的母亲

1960年7月，奥黛丽产后在医院。

“一首动听的歌，不仅仅需要有寓意隽永的歌词，还需要有动人心弦的旋律。”当我们还是小孩子的时候，母亲就这么教育我们。“重要的不仅仅是你说了什么，更在于你怎么去说。”最好的例子就是母亲在中抱着吉他弹唱《月亮河》。母亲并不是一个专业的歌唱演员，她也没有一副可以唱歌剧的好嗓子，正因为这个原因，在她后来出演《窈窕淑女》时，所有的歌曲都不是母亲亲自演唱，而是由马尔妮·尼克松配唱的。然而她坐在大楼的防火通道里弹唱《月亮河》的一幕却成为电影史上的经典。亨利·曼奇尼是母亲的好朋友，也是当时著名的作曲家，母亲很多部电影中的原声音乐都是由曼奇尼制作的，他在70年代后期的报纸上撰文，谈起了母亲的声音给他带来了多么大的震撼。对一名作曲家来说，很少会仅仅因为一个人，因为她的容貌或者人格而被激发出创作灵感，但是有一个人真的做到了。她不仅仅激发我写出了《月亮河》，还有《谜中谜》和《俪人行》。如果你听过这些歌曲，你一定能够猜出是谁激发我的创作灵感，因为在这些歌曲中都明显带有着奥黛丽强烈的个人气质—一种淡淡的忧伤。通常来说，我需要完整地看一遍电影，才能够为电影谱写音乐，不过创作这几首曲子的时候，我只是看了剧本而已。当我第一次遇见奥黛丽的时候，我就知道《月亮河》会成为一首非常受欢迎的歌。我了解她的声音特质，我早就相信她能够把《月亮河》演绎得尽善尽美，没有人可以比她更能够体会这首歌的含义，也没有人可以比她更能够表现出自己的感受，时至今日，仍是如此。对于与母亲合作的另一部电影《谜中谜》，多年以后曼奇尼如此形容道：在《谜中谜》中有这样一个场景，奥黛丽回到她的公寓里，发现那个老男人拿走了她所有的东西，她像被遗弃的猫儿一样坐在一个行李箱上，就在那一瞬间，主题曲的前几串音符就涌现在我脑海中，我不知道是为什么。我真希望她能够回到我们这个圈子中来，拍摄更多的电影，因为她的银幕形象真的能够激发我很多的灵感，让我写出更多的音乐。我一点都不否认，《月亮河》就是为她写的，没有人能够比她更完整地理解这首歌，这个世界上可能有超过1000个人翻唱过这首歌，但是奥黛丽的版本毫无疑问是最出sè的。当我们一起看这部电影的小样时，派拉蒙公司的一位总裁也在场，当听到这首歌时，他说，“有一点非常肯定，这首歌他妈的必须删掉。”当时奥黛丽像炮弹一样从椅子上弹了起来。梅尔·费雷不得不用力按着她的胳膊让她平静下来，我从未看到过奥黛丽如此愤怒，感觉她几乎就要失去对情绪的控制了。不过幸运的是，最终那个愚蠢的提议没有被付诸行动。母亲到底是个什么样的人，是什么造就了她在人们心中难以磨灭的形象，所有的这一切都难以用言语来形容。她到底是如何对人们构成了如此深远的影响呢？是如何让那些影迷产生共鸣？塞希尔·比顿是当时才华横溢的摄影师，也是一名视觉形象师，曾经参与《窈窕淑女》中的人物造型设计。他曾经在1954年11月期的《vogue》杂志上撰写了一篇关于二战后欧洲的文章，其中衷心地赞赏了我母亲的伟大。凤凰浴火之后的涅 重生总是让人难忘，在欧洲有这样的传说，如果皇后在风华正茂的时候死去，那么她们就能够得到重生，拥有一个新的迷人外表，受到万众的敬仰。尽管悲观主义者们预言，战后的欧洲不太可能会出现一个符合理想主义者审美标准的女性形象，但是一个新的女性形象借助奥黛丽·赫本小姐复活了。所有人都必须承认，奥黛丽·赫本的形象之所以能够获得成功，是因为她几乎囊括了所有的现代jīng神。她身上带有来自法国的浪漫气息，又有着比利时人的坚忍不拔，她带着浓重的英国口音，拥有贵族气质，然后依靠个人魅力演绎了一个经典的美国式成功案例，她是我们这个时代浪cháo最完美的代言人。在二战之前，我们似乎从来没有看到过像她这样的女人。当然，也许我们身边曾经有过类似的女子，但是我们都把她们当作是法国革命中大踏步走在浪漫主义革命最前端的那些野孩子，也许还会对她们嗤之以鼻。将奥黛丽·赫本当作偶像也许是我们这个时代的需要，这一点从如今社会上所有人都在模仿奥黛丽可以得到证明。无论你走到哪里都会看到一些消瘦的女子，留着细碎的短发，脸sè苍白，然而她们并没有模仿到偶像的jīng髓。奥黛丽·赫本有着大而深邃的眼睛，深sè的仿佛东方人的眉毛。她的五官不仅漂亮，而且更能够显示出她的个性：她的鼻梁和长度相比显得有些窄，圆形的鼻头配上两个鸭嘴兽般的鼻孔，她的嘴巴有些宽，下嘴chún中间的凹隙显得有些明显，这使她不符合古典美的审美规范，她的下巴虽然jīng致美丽，但是和她略显夸张的宽大下颚骨并不相配。从整体效果来看，她的脸似乎有些太过棱角分明了，但是在她独特的气质下，所有的缺点都荡然无存了。她就像意大利画家莫迪里阿尼笔下的人物画，各种各样夸张的扭曲不仅仅是使画面变得更有趣，也从整体上塑造了一个完美的形象。在这张孩子般纯真的面庞之下，是她优雅细长的脖子，她的颈背总是挺得笔直，使她看上去要比实际更高挑，这并不是天生的，而是她长期接受芭蕾舞训练的结果，虽然战争使她错过了成为一名芭蕾舞演员的机会，但是她仍然保留着那种独特的高雅气质。奥黛丽能够完成很多杂技般的动作，这要感谢她那经过芭蕾舞训练后的柔软身体。奥黛丽·赫本就像是一个顽皮的孩子，一个来自巴纳多孤儿院的小男孩。有时候她看上去非常疲惫，甚至出现了在她这个年纪不应该出现的黑眼圈，她的脸颊也显得非常苍白，皮肤干燥没有弹性。她是一个被战争伤害过的孩子，心里留下的yīn影永远也抹不去。但是她从来不把这种痛苦带给爱她的人们，她总是向大家展示着她的美和快乐。很少能够找到一个像奥黛丽这样具有与生俱来明星气质的年轻姑娘。在她获得巨大成功之后，随之而来的是喝彩、崇拜和爱戴。功利的好莱坞需要找到一位新的皇后，而越来越成功的奥黛丽无疑是最合适的人选，虽然她本人并不喜欢这个角sè。她的声音非常特别，语言的节奏也很有个人特点，很容易给人留下深刻印象。自她出道以来，到最近的几个月，奥黛丽凭借自己的天赋和努力已经成为全美国的偶像，她在受众心目中的地位得到显著提高。聪明伶俐、充满梦想、热心和善、坦白直率、机智却不狂妄自大、温柔却不多愁善感，奥黛丽是二战之后出现的最有前途的戏剧天才。从她散发出来的这些迷人特性来看，将奥黛丽视作我们这个时代完美女性的代表，实在是实至名归。—摘自《塞希尔·比顿眼中的奥黛丽·赫本》 《vogue风尚》1954年11月1日这不是一些jīng明的包装手段或者是某一部电影上映前的宣传攻势，也不仅仅是那些影评人或者导演认为母亲具有惊人的天赋，事实上无论是美国还是欧洲，几乎所有人都喜欢母亲。这篇文章写出了母亲内心的声音。